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Chéan khéng

® Thay Ioi tica

CL’I nhu la ban s3p vudng vao chuyén
déng trdi nao do khi ci nang nac héi toi,
T lam sao vugt qua nhiing thang ngay kho khan
cla cai goi 1a “sy cd thang Tu” hay con ¢6 cai tén
khac la “sif ¢8 canh dong..". Toi néi 8 &, dé coi dé
coi, va suy nghi rat lau. Trong bung tu dung.. quau
khi ban minh héi vé moét viéc da ci, da xa, da khép.

Va da tanh ngudi rdi. Ket qua, budc phai nhd
vé no, tdi cé cam giac dang ding ngb ngiéng, tram
trd tai nan, vét thuong mét ai dé.

Cam giac nhu xem mot doan phim rdi. Rat hai
hudc. Trong phim c¢é6 mot dda con gai tung ting
nhdy chan sao trén con dudng nhiéu hoa cb, hai
bén dudng dau dé ngudi ta bay nhiing “ndi dau”,
“niém vui“. Con nhé thong tha di qua, dang né Idn
tdng ngdng nhung tdm hén chua kip 16n theo,
chang chiu dam tham, diu dang gi ca. Va hoi
hoang da, dau tran giang nang, chan ching mang
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giay dép, ngd céi la né cé v chang y thuc dude
diéu do, né tu tin va hdn nhién, budc & nhe nhom
va dut khoat nhu thé né khéng biét minh dang chan
tran. Nhdn nho dugc mot doan dudng, thi né vap
cai.. ré cay, té nhao. N6 nhan mait, rd rang ta dau.
Moéng chan bi xudc mot mang, mau (a ra. Ngudi di
dudng xum lai. Ho tranh cai xem vét thuang kia 1a
tai vi cai ré cay hay tai con bé khéng chiu mang
giay nhu ngudi ta. Van dé la ca thé gidi déu mang
giay, tai sao ¢6 mét thiéu sé chan khong ? Mang
giay la dung dan, 1a xu thé chung thi tai sao khong
chiu mang giay ? Con bé béu bao, khd khao, “em
tudng khéng co6 ré cay”. Moi ngudi lai ban cai, tai
sao con dudng nay lai c6 ré cay ? Tai sao ré cay
nam day ma con bé khdng thiy.

Ngusi ta bat dau phan tich cai ré cay. Ro rang
né nam day da lau, ton tai nhu diéu ty nhién cla
trgi dat. DAm suong dai nang, cai ré gan gudc vat
ngang dudng, seo vit chi chit, ching tich cia cudc
tranh ddu vi sy viing vang cla cdy. Ré cay phai
ndm day, diéu dé la hgp ly, nhung con bé nay dau
dang bi thuong, n6 ngay thd va tdi nghiép qua
chung. Moi nqudi tranh luan. Con bé ngo ngac, né
quén di hoan canh clia minh méi vira do dat. No
ngo quanh, rung rung nhin cai cach ngudi ddi quan
tam téi minh. Ho 6m 18y né, an Ui no, dau dén nhu
vét thiong tudn mau kia 1a clia ho, gian di nhu cai
ré cay kia vira khié€n ho bat nglra. Con bé nhin thay
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nhiéu ngusi cé vét seo da khod, dau vét cita nhiing
|an vap ré cay, no doc dudc ndi dau clia ho khi vap
té ma khong ngudi d3 day. Va ho thuong con bé vi
ho da ngdm dudc cai dau tro troi do, ngam dudc sy
manh mé, v tinh cla ré cay.

Con bé nhe nfim han, c6 1& nod thdy chan
minh chiang con dau, vét thuong chang la gi véi
nhiing bi€n cé cla cubc ddi, hdi nhd, nd cing bi vd
&c cét dut chan hoai, ma né van chan khdng ngao
nghé ddy théi. N6 dung lén, tiép tuc di. Roi khi ngd
lai, th&y choi vai, thdy trong ldng ngudi ddi né van
con nam bep kia. Ngudi ta van dang néi vé vét
thuang cua no, goi tén né nhung tat ca dang xim
quanh mot con bé nao doé, gibng né. Hén chi, ma
né cam thay tréng rdéng, cai ré cay day cing c6 lam
chan né dau dau, cai ré cay trong con ning hé cic
cd lam nga con bé nao gidng né. Va con bé ra khoi
man hinh, mot minh 1Gi thai.

Bay gid thi no diing nhin téi, xa vAng, hao hirc
rnhu nhin mét nhan vat do. Bai vi tdi da lot tudt vo
phim, lai di trén con dudng day hoa cé, day niém
vui va ndi dau ma con bé da tung di. Bd vo 16i cling
rdt ngao ddi, tung tay, va du nu cudi kha ky di, héo
hat, thiu thiu nhung téi rdt hay cusi, cho cé vé la
minh cing vui nhu con bé dé. Téi van chua chiju
mang giay, van chan khéng. Nhung chang nhu con
bé kia kndng biét minh chan khoéng, tdi chan khong
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ma nghi minh dang chan khéng. Nghia ia téi -
chang - chan - khang.

Va t6i nhan ra tai sao lai d6 quau véi ban khi
phéi nhd vé “sy ¢6 thang Tu". Tdi chua ra khéi né,
chua khép long. Va trong lic moi ngudi (ca ban
nta) dang cham cham vao vét thuong thdy duge
bang mat thudng thi t6i dau quan, dau budt vi mébt
vét thuong khac, do la sy ¢b don khi di gidla dam
dbéng ma dam déng chang thay minh, chang hiéu
minh. D6 1a sy phan chiéu am anh cla nhiing tdm
guong (sau sy ¢&) da va roi.

“Sy cd canh ddng.” chi c6 thé tém gon lai,
béng tdi vap vao ré cay vang vao gida bién ngudi.
Ho tudng la téi, ho ho goi tén va mim cudi vdi toi.
Nhung téi thi chdng con 1dng da nao, bdi tim nghen
lai, dau dau nhg vé con bé chan khong thud trudc.

Nguyén Ngoc Tu
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-Ng(‘ii ch& xe, chi cdn néam phut

thoi cing di méi nguii khéa ra mot
khodng dioi minh..

G 46, du dé ra di hay tré vé, trén
nhiing guong mat ngu cung phang
phdt hoang mang
.. Nhiung méi chung 161, duomg nhu
khong bao giv vé duoe ding noi
minh da ra di.

.. Nguin ta lam sao dé bo lai bén
ngodi cida nhing bai hoc dai khén
sau khi di mot ngay duimg ..
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Tham tham chén vé..

Cé gai vé qué vi dang cé vy dinh cong &
cdng ty cd dang lam viéc. Va 486i vd
chong ding ngdi thdp thdm nhai cai banh mi kho
khdc kia vua ra khdi bénh vién sau cudc kiém tra
t8ng quat. Mét ba cu khac ngdi canh téi da 8 chai
vGi con dugc may ngay. Ngdi chd xe, chi can nam
phat théi ciing di mdi ngudi khda ra mot khoang
ddi minh,

Bai xe budi trua ndng quanh quéo nhiing
béng ngusi. Khéi nang trdi 1én ting 14t mdng gan
ggn. NhiIng cdi bén xe ma tbi bi€t hau nhu khéng
thay ddi may, ké ti ngay tap tanh di rong. Ching
lubn ¢6 mui gidng nhau, kham kham mui nudc tiéu,
mui cla nhiing bai nén vi say xe, mli nhién liéu
chay khét.. Chung ngap nudc rong rong vao mua
mua, cliing bao nhiéu rac ndi rdc chim. Chua bao
gid trong dau tdi thdi nght, bén xe la mot cai bay
ctia bon ma cb la dao, bon trém cip giat gid, moc
thi. Mot thi sa mac. Sau nay di nhiéu, thiy ngudi ta
dung 1a xay dung bén xe theo kiéu sa mac, khéng
bong cay, khéng bai cd, cang khong cé hoa. Mét cu
choang vang ctia cudc xa nha. Ngdi chd xe trén
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mot bang da cl ky tréc 18 nao dé, chen chuc gilia
nhiing ngudi xa la, chim 1an gidfa nhiing tiéng rao
hang, gié bui va rac.. tdi bat dau hinh dung mét
cach roé rang chang dudng minh sé di, nhing va
cham ma minh sé gap, nhing cb ddc lac Iong minh
s& ném trai. Céi xd bd xd bdn, nao nhiét, sy mdi goi
ndng nac cta bé&n xe ludn gay cam giac, ta da rai
khéi mai am.

3 46, du dé ra di hay trd vé, trén nhiing
guong mit ngudi cung phang phat hoang mang. C6
cong nhan bat an, lién tuc xoay dién thoai di dong
trong tay, nhan tin va lién tyc thd dai, "em sg bj
dudi qua. That nghiép vé nha lam rudng, budn chét
luén..". Béi vg chdng béat an, sam soi lyc loi hd sd
bénh an, rdi thd dai thd van. Ba cu bat an, hdi toi,
sao lau qua ma xe chua chay, may dira chau ngoai
8 dudi qué chac dang tréng di |Am.

Ba cy khong dién thoai di ddng nén chang ai
goi vdi theo. Ngudi con trai tién ba dén day da quay
qua bbd vé, “chiéu nay con phai hep..". Ba nhin theo
béng con, rung rung. Ba hoi tdi cé biét cong ty X
I6n thiét 16n & Sai Gon nay khdng, thing Hai ba
dang lam & dé. N6 giau 1dm, ba tu hao, mua nha
xong rdi, cudi nam nay mua xe hdi. Toi hdi sao bac
khéng 8 choi, ba hoi cui mat, “8, thi nhé nhé con at
dugdi qué, nén vé..".
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Xe van chua chay. Ba cu lai bt chuyén, ba
ké may hdm truéc gap chuyén hu via, dinh md deén,
nhin nhdm cdi cdi bdo chay gi 46, lam con chau
nlta d8m nhdo nhac. Bac dam ra s¢ may cai nut
tron tron vuéng vuodng, nén di vé sinh khong xa
nudc, rét cudc lai phién phuc. Chan tay manh gibi,
ma di dau lam gi cling chd may dda nhd dan, tic
minh qua. Tdi tui mét minh thi sg con cho buc boi
réi né... c&dn. Ma, con ch6 doé cao I6n nhu con bd,
an toan dé ngon, téi bila com dbé an trén bép chia
ra, ché mét dia, ngudi mét dia..

Toi im 1ang dé lAng nghe cau chuyén vé mét
ngudi qué di lac, nhung ba cu da thoi ké. Ba i hui
x6¢ mé dé trong hai cai gid xach dat dugi chan, roi
x€p lai y nhu cli, nhu thé néu ba khéng lam gi, ba
s& khéc mat. Hoi lau, ba ngdng I1én hdi t6i, “cai nén
nay tdm ba ngoai tudi doi hgp khong con ? Bac
mua cho con Ut, toi nghiép, hdi dé né nghi hoc, di
man mudn dé kiém tién phuy lo cho anh né. Gid ¢6
chéng rdi, chéng né ciing nghéo, xau trai ma tu té&
lam..”.

Xe bt dau cham rai I&n banh. Lén dudng.
Nhing hanh khach ngdi thua thét, thd hat ra, vé
nha. Hanh trinh dai bay gid dong ho, sé& dén mot
cai bén khac.

By gié nda, ching toi dudc nam dudi dai trén
chiéc giudng than thudc, Gi thang cai lung dau sau
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chang dudng thdm tham xa. Ba cy, ddi vg chéng va
c¢6 céng nhan & huyén sé& mat thém mot doan
dudng vai chuc cay s, roi cing sé dén nha. Chung
tdi sé gap lai bo vac, cai ngach cla, gian bép, can
budng, chiéc vong quen. Pén ndi nham mit, do
dadm ciing ¢6 thé tim va cham tay vao ching, lu
nudc, hi gao, td chén, gian cdi..

Nhung méi chung i, dudng nhu khdng bao
gi¢ vé dugc dung nai minh di ra di. C6 céng nhan
khéng vé dugc cai ngay cd con la thon nid, quanh
quan véi rudng vudn, Jang 18 lam nhiing ¢bng viéc
b&p nuc, ddng ang, thud cé khong ma mong vi
chua hé biét c6 moét thanh phé ruc rd phia chan troi.
Pbi vg chong mét mdi kia khdng trd vé dugce ngi ho
van con thanh than, chua &u lo, chua bi phiéu xét
nghiém, tién thudc, bénh tat am Anh giay vo. Ba cu
khéng vé dugc mot bd sdng, ¢6 ngudi me hdn hau
hay tha thdn nhd thuong con, véi mét tinh thuong
dat dao, tin rang gid nay, 8 cai thanh phd xa xdi dé,
th&ng nhd chic ciing nhd minh. Ldng me bao dung
c6 lam ba quén vé mat diia con nhe nhom nhu mot
cai phui bui trén vai 4o khi tién ba di, khi d& ba & lai
cho vo gilta mot bén xe chao chac nhitng ngudi
dung ?

Va toi nia..
Ngudi ta lam sao d€ bd lai bén ngoai cla
nhiing bai hoc dai khén sau khi di mét ngay dudng...
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M ot cuon sdch hay ddm hay

duoi, lam ta suong mé dai di ma
khong c6 ngudi dé chia sé cing la
mét noi budn lom. Téi ting them
duge dui vao toy oi d6 mot cuén
sdch moi, rdi cho doi, dé tim su
déng cdm, hay tranh lugn cho
nhimg cdm gidac cua minh da co
cung né. Khi ra khéi thé giai sdch,
béng chénh chodng nhé nguo, tim
nguoi...
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Vai mua dong lé..

gay mai, khu vyc Bac Bé trd lanh.

Khéng hiéu sao cai tin nhd trén trang
bao lam minh nhd chi. Nhd can hdé chung cu ngut
ngat trén cao ma bon ban bé mién Tay Nam Bd
cla chi thudng ta tuc mdi khi cé viéc ra Ha Nbi.

Chi séng & d6, vdi nhiing dda em trai em gai.
Va gié. Thinh thoang ban bé loet xoet ghé qua,
quang ba 16 vaoc mdt géc phong, nam mudi phut
via git bui dudng xa vlra hdi tham chi vai cau qua
quyt, xong quay tui di choi mat. Tui né cing nhu
gio, khac gi.

Nén chi thudng mot minh, sau thdi gian quéan
quéat v8i dam hoc trd 8 trudng. Ngay ca khi ngoi véi
nhitng dita em bén bita com cudi ngay, ngay cda khi
tham gia vao nhitng cau chuyén rgi rac, xang lén
gi&, vy tai nan xe 8 mét vong xoay, mét ngudi quen
3 dudi qué vira mat.. chi van 1&. Chi chi ¢6 vai mai
lién lac nhd @8 két ndi vai cudc ddi, quanh quan thi
cling trudng hoc, siéu thi, bép, va van chuang. Chi
viét truyén ngan in bao, in sach, va nhiing td bao
cudn sach dé dugc chi cat vao ngan kéo. Am tham.
Chi em thuong nhau, nhung van chugng véi em la
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mot trd choi xa la. Em di theo mot vong tron khac,
cdng ty, I8p sinh ngit, phim cudi ngay..

Viéc viét lam chi ¢6 nhiéu ban bé, thi du nhu tui
mién Tay chang tdi. Nhung nhiing 1an gap nhau
chéc lat rdi tan, khién chi cang bi 4n sau hon vé phia
I& loi. Chi doc sach, say mé sach, cudi clng, nhiing
cudn sach da ting cdu rdi bao nhidu tam hon, ciing
lam cai su co6 doc clia chi nhéi hon mot chut.

Mét cudn sach hay dam hay dudi, lam ta
sudng mé dai di ma khéng c¢6 ngudi dé chia sé
clng la mot nGi budn 18n. Toi tung thém dudc dui
vao tay ai d6 mét cudn sach mdi, rdi chd dagi, dé tim
sy déng cam, hay tranh luan cho nhiing cam giac
cta minh da cé cung nd. Khi ra khoi thé gidi sach,
béng chénh chodng nhé ngudi, tim ngusi.

Nhung budn cudi, dbi khi khéng tim dugc ai
trong sd bay ngudi (thuong yéu ta va ta thuang yéu)
nheo nhéc, dé lam mét viéc gian di la chia ra mot tac
phdm hay tinh ¢, bao doc di, ngd 1Am do, hay “xem
phim nay di, cting la..", hay ‘nghe bai nhac nay thi
coi, budn dé sg..”. Gidng nhu téi, chi mdt minh.

Va gidng nhu chi, tdi con nhiéu ban |& khéc.
C6 ngudi mdét minh trong ¢an nha nhd ngé ra ho,
chiéu t3i choi thay chi lum khum quét 14, ngdi chai
mdt chdt, chi hoéi hdi sang nay cé coi cai phim zx
trén kénh 9 khong, c6 xem truyén hinh tryc tiép
chung k&t hoa hau khéng, réi that vong nhan lai cai
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ldc dau. C6 ngudi mot minh trong bép loay hoay
n&u nhing moén ngon, moéi mén trdng con vé, tron
khach t3i, trong hang x6m mé cla dé.. dem cho. g
mdt can nha gb khac, cing c6 ngudi mdt minh dua
vbng ngé may con chim treo trong I1dng, nghe
ching néi tiEng ngudi bang giong cla chinh minh.
Cé ngudi t8i Tét 14 1Ui thai ra bidn vi khong thé ket
lai trong mua sum hop. Ai dé cd don do hoan canh
trg tréu, cling ai do ty lya chon cach séng nay ma
khéng biét trudc, doi ldc ta thém con ngudi chét
dugc. Khéng biét cing cé luc ta thay chat bung chi
vi mét bai hat hay, moét mon an ngon, mét buc anh
dep.. Nén tharh phd thi ndng &m quanh nam, van
thdy U & nhiing mua dong Ié.

Nhiéu ltic, chay choi vai ngudi nay, xong chay
dang kia udng miéng tra, goi dién cho ngudi ban xa
héi nhiing cau o hg, chi khde khong, lic nay lam gi
cho d8 chan, hay nhan tin ca r3n cho cai chi & gita
cao cao Ha Noi, “mua dong nay c¢é ai tinh nguyén
tam c¢han cho chi hay chua ?".. Ty thay, viéc chay
chaoi lang xang nhu mdt hanh dong lau nuéc mét cho
ban, cho minh, nhu dsat 1&én ddng Ilta nhé wira du ho
néng mat va tay, sau lung van dang lanh céng.

Doi khi nghi, néu nhitng ngudi ban ¢c6 doc ma
gap nhau thi vui biét may. Mét mai tinh, 6i, diéu dé
la 18n lao, nhung gian di nhu mot cudc cd, cung can
dén hai nguoi.
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Nhﬂng bai hdt nia la nio

quen, téi nghe sudl tir thoi tho du,
giv vén gdp lai trong qudn cafe,
qudn nhau, trén duong phé...

..Téi khong biét. Toi cing chua biét
bai hat lam roi nude mdt nhiing chi
cave, nhilng nguoi dan ba suong gio.
Nhung giv tro di, téi sé lang nghe...
“.Doi con nhiéu b& déu, ngudi hoi
¢6 thuong nhau, thi xin cho bubn...”,
tam thoi chua tim ra bai nhoc nao
viét vé anh thg moc, téi gdi mdy cdu
hat nay dén Bac, mét nguin ting
£ap..
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Bai hat nao cho Bac..

Bac 1 tén cla thang nhd s& trd thanh tho
moc. Toi thich mot cai td sach 16n dat &
trén gac nhung s¢ cidu thang hep, di chuyén khé
nén rudc thg vé nha. Tép thg ¢6 bdn ngusi, thiang
Bac dang hoc viéc, 10n tin chay di ldy cai bao nay,
cdy thudc kia cho may anh. N6 hay luc lgi ddng
s&ch ctia t6i ndm ngdn ngang trén san nha, gap
cuén day, né xoay di xoay lai, chac Iudi, * tréi di,
cam cudn sach nay la thdy buén ngd rdi. Toan la
chil, khong cé hinh gi hét vay chi Hai? *. Cing may,
khong cé hinh ma né khéng chéng ngugc sach
xudng, chiing td né clng biét chi, chat it.

Luc do6 tdi dang doc Rung Na-Uy, chinh xac 1a
doc lai 1an thd hai, hit thd lan niia cai khong khi u
sau, budn ba cla mdt mdi tinh. Thang Bac thay tdi
dan vao cudn sach, né hdi sach viét gi vay chi Hai.
Toi dap o hd, § thi tinh yéu va céi chél. Thang Bac
tré cai mdi thAm si cha no dai thuot, “ai ma ranh
qué vay, viét may chuyén tam phao khang. Chj Hai
co truyén vy an, hay truyén ma khéng ?” Tai lac
dau, thang Bac iu xiu. Tdi méc cudi qua, néi, sach
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noi vé cai chét cing hay ma, sao khdng thich.
Thang Bac nguyt ngody, “hay gi, ché&t l1a h&ttron..”.

Chét la hét tron. B6 1a quan diém cia thang
Bac - thg - méc, né chi can gon 16n bén tu. Con
triét gia, van sy, dao gido thi no6i vé chuyén nay
hang ngan nam nay, van chua mudn ding lai & bd
bén nao. Thang Bac k&, hdi ma né chét rdi thi chi
Hai la ma no, cham séc may dida em, ndu com, giat
gid, di lam kiém tién.. M4 nd trd thanh ma rdi, dau
con nhung tay vé may chuyén do. Nghia la hét roi.
Cham dut rdi. Nhitng ngudi séng méc di lam dé cé
com an.

Thé& con ndi nhé ? Sy tuyét vong ? Su ton tai
8 mot thé giéi khac ? Sy &m &nh mién vién cua nbi
méat mat ? Nhung tdi di cii nhau vdi thang nhéc nay
thi t6i udng cdng. C6 |& tat ca didu do vb nghia
trudc viéc “ di lam dé c6 com An..". T6i danh cudi
tru.

T sach déng xong, thg chinh khéng tdi nixa,
phan danh béng, son, lau chui kinh.. tém lai, phan
“hau ky” giao cho thang Bac. Toi nhin nghe nhac
may ba, cing thém. Ai ngs thang Bac rat 1dy lam
phién, nghe “D6 ai” cla Pham Duy, né can nhan,
“Cai 6ng nay qudn thiét qudn, biu ngudi ta dém 1a,
dém sao trén trai, séng kiéu vay khong doi chét mai
la..”. Thai Thanh hat * Tim nhau * thang Bac khéng
may hai 1ong, "khé hiu qua, tim nhau ma tim trong
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hoa nd, tim trong gié... sao ma cé, trdi ? Sao khdng
dang tin trén dai cho gon ?". Cho téi “Giét ngudi
trong méng" nhac sy phd theo tha clia Han Mac Tu
thi thang Bac buc bdi that sy, “cé gidi thi di giét may
ngugdi ac dang séng s8 sd, nhdn nho kia. Thudng
ngudi nay khéong dugc thi thdi, di thuong nguoi
khac, hai sic dau ham he lang nhach ..". Toi tuc
anh ach, nhung cé nhin, cai véi thang nhé nay thi
toi cling gidng nhu con nit.

Co nuét cuc tic, hdi, vay chit nhac gi hay ?
Né cudi, chi Hai cd Bam cudi nghéo ? C6 Hoa su
nha nang héong ? C6 Chuyén xe lam chiéu héng ?
Théi dsi ? Sao gi cling hdng cé vay tréi ? May bai
dé nghe hay 1am, vay nghe, “dudng thuong dau day
ai nhan gian ai chua qua chua phai la nguai, trong
théi ddi, cudi ra nudc mat..", vay nghe, “phd budn
minh t6i budc chan 1& loi. Ray rdt tr8i mua béng
nghe man méi..”, vy nghe “dung néi xa nhau, cho
tam hén dau kh8, ding néi xa nhau, cho mat (&
hoen md..”, vdy nghe, “Em qua séng gié thdi bén
long, gié lanh lung dua hoa tim long dong, nudc
lanh lung trdi..”

Thang Bac nhac t3i bai nao 14 hdn nhién hat
ludn bai dé. Giong n6 khong &, ngot va nhua nhua,
tudng nod da udng vai ly rugu rdi. Nhitng bai hat nra
la nlra quen, t6i nghe sudt ti thai the du, gid van
gap lai trong quan cafe, quan nhau, trén dudng
ph3.. Toi khong mang vé nha thi thang Bac dem vé,
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nhu thé né biét tdi da d& quén, da danh roi bén
dudng, nhu thé tat cA chldng 'a cha tdi. Chi ¢ bai
hat “Méo hoang” nao dé ma thang nhd nhic, toi
thay hoi xa la. Bac té ra that vong ghé gdém, bai dd
hay 1dm. Hat cho may ngudi lam nghé ban bia ém,
ma hay, “ ¢6 phai em vé trong dém nay, budc thap
budc cao nga nghiéng trén ddi nay.."

Béng dung thang Bac rung rung, chi Hai tui
nghe l4an nao ciing khdc hét. R3i béng dung né so
t6i doan ra diéu gi d6, né dot ngdt guong cudi, *
héng biét chiing nao ngudi ta mdi viét bai hat vé
thd mdc nhu tui hen 7".

Toi khong biét. Toi cing chua biét bai hat lam
réi nudc mét nhiing chi cave, nhiing ngudi dan ba
suong gié. Nhung gid trd di, t6i sé lang nghe..

“..D38i con nhidu bé dau, ngudi hdi cé thuong
nhau, thi xin chd budn...”, tam thdi chua tim ra bai
nhac nao viét vé anh thg moc, téi giti mdy cau hat
nay dén Bac, mét ngudi tiing 9ap..
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[ a A Tep la mét cay cdu vdng

ngdt. N6 cat nat moi hy vong, né
cha dap, cudn nhao lén nhing non
nao, ché doi cia mgot doan ngudi
trén mot chdng duimg deo dai tham
thdm. Xe chay rusn lén chut nia,
thdy c6 diung mudi cdi nha dan
nhung khéng hang qudn gi rdo.
Tuyét vong thét. P minh chua bao
gio thdy tuyét vong va hoang mang
nhu vgy, mdt tron di chéch gan day
nui. Ta di vé dau day?

.Tai sao ta phai dé tam tri vao
hoach dinh cuéc doi minh, phdi héi
hé t&i noi nao do ma bd qua, quén
lang bao nhiéu didu tuyét dep bén
daon.
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A Tep - km ky su

@é tiing hao huc. Hd ha&i. Hung khdi. Non
nao. Nhung tat ca nhitng cam giac &y
tiéu tan, bién mét theo tiing km dudng déo uén lugn
ngoit ngoéo. Nhiing bién bao khic quanh nguy
hiém cong queo nhu céi cu néo lam ai cling thét
tim. Dién thoai a4t ré gi ciing bién thanh cyc sat vé
duyén khi khdng cé médt cdt séng nao. Bi ba gid
dong hdé mdi gap chiéc xe ngugc chiéu, hai bén
dudng mién man, mai miét nhing vach da, vuyc
sau, nhitng ring cay bat ngan. Vang ron. Khéng
mot bédng ngudi, trdu bd cing khdng. May bla
trudc chan ngudi bdng bay gid thém ngudi da diét.

Ngudi trén xe khéng biét lam gi cho qua con
hoang mang mét méi nay, danh ngo ra cbt cay sé
véi mdt niém hy vong manh liét nao dé. Va cai bé
bé tdng lun beo lun bit dugc tran trong thai qua,
qua dugc médt cdt cay s8, vai ba ngudi lai reo 1én
nhu gap ban c(, gap ma di chg mua banh U vé. A
Tep - 50km. Trua x& rdi, xe chao lac lién tyc nén ai
cling d6i, hai tiéng A Tep la niém hy vong I6n. Da
chudn bj trudc tinh than la dudng vang, ngudi thua,
it hang quan nén ldc trua diing chan lai quan xoéi
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dinh mua xé6i hop, chi chd quan néi bang giong
Quang Tri dac sét, hét x6i ga rdi, chi con xoi tron
thdi. Minh nghe thé nao ma thanh xéi chén, thay
hai da man, chay ra xe xin y kién tap thé, “xdi chén,
dam an khong?" Moi ngudi hoi hodng, bdo xoi gi
ghé vay, thai, di. Bay gid thi hai han, bay gid thi
dang déi va hoang mang, A Tep - 46km.

Bdng dung, A Tep la ndi thuong mong Idn,
nghe diu dang, dé thuong nhu nha minh & d6, con
minh & d6, ma minh 8 d4. it van chuong mo mdng
han thi cling hy vong mét thi trdn nhd, ddng ngudi,
nhiéu quan ca phé bén duéng c6 mac vong, nhilng
quan an sé co chao ga, loal ga rung thit ngot U,
chic nui. M3y ¢d chd quén xinh dep s& mang ra
mot dia khan uét thom tho, chudm nudc da mat
tanh. A Tep - 39km.

Cam giac ndn nao nhu ai dé dang ddng d A
Tep la hoac, A Tep xa xdi chd minh. N&u té [am thi
sé& c6 cai quan nhé véi nhing géi mi tdm trung
trong nudc néng. Va dong sudi sau nha nudc trong
vat, lanh ngit ngai ngai mui la muc va hoa riing.
Nhirng cdt cay s vun vit [i lai ding sau. Ching ai
thém reo Ién khi thady nhing ddong sudi maa khod
chay vong v&o dudi thung sau, chdng ai thém chi
trd mdi khi thdy mét loai hoa ring 86 ryc trén vach
nui. Bay gid thi moi nqudi ngéng trong A Tep.
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Nghi méng lung, nhé lai hdi di Sai Gon, mbi
khi ngan ngim, méi khi mong téi ndi, minh hay
trong ra coét cay s8, mét liéu phap chdng budn chan
rdt hiéu qua. Di qua mdi cdt cay s8, thay cudc hanh
trinh cGa minh Iung di mét it, néi ngan ngdm ciing
voi theo. Cai cach minh di dudng gidng cach minh
leo nui, chéng mbt gay dé thdy minh Ién cao mét
chat, lai gidng nhu cach minh séng, vin Vo thanh
tich gi dé, du 1a bé xiu (thi dy nhu tdm bang cdng
nhan “nl hai gidi") dé thay nhiing ngay thang da
qua khdng qua vé nghia, dé thdy minh da budc
thém mét budc ddi, phia trudc bst dai, b6t mu mit,
chéng chénh.

Nhing codt cay s 8 qudc 16 ma minh quen
thudc 1udn bao cho minh biét khi nao, con bao xa
na thi dén dich, thi két thic cudc hanh trinh. Bao
gid clng xuét hién trén dé nhiing cai tén minh da
thudc l1ong, S6¢ Trang - ...km, Trung Luong - ...km,
va mbi lan xe ra khoi thanh phd H6 Chi Minh, cot
cay s6 trong 16ng minh 1a Nha Minh - 320km, kém
theo d6 1a cam giac xao xuyén, bdn chdn. Nhung
trén con dudng H6 Chi Minh xa la nay, doan I
hanh di trong trang thai vé vong, chang biét céi gi
chd minh phia trudc, cang khéng biét bao gid mdgi
dén doan cudi cudc hanh trinh, lic ndo mdi duge
nga lung trén chiéc giudng chin ném am. Quang
Tri chdc dang lo Iang, cd mbi Ian qua thi tran Ién,
dién thoai xuat hién mot cdt séng hiém hoi, lai nghe
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ngudi Quang Tri, lai goi vdi theo tham hoi. Mé&i gap
chi nlta budi, trd chuyén vai cau ma nhu rudt thit
trong nha, 4m lang, cdm ddéng. Bay gid cuc sat vo
duyén mang tén dién thoai ciing khéng thé reo lén.
Bay gid mdi thdy minh giong béo, gidng luc binh vi
cai su vo dinh mién man tan chan troi. 1km nia
dén A Tep cla toi.

Ca doan ngudi dung thang lung day hang hai
bé tay rom rop, hé hai cudi ha ha. Mot dng lao trude
dé ¢Bi quan dai ra vi gid Lao néng hing huc gid Wi
hui mac vao. Sap téi A Tep, han chd d6 quan trong
lAm, sdm uat [Am nén cét cay s8 mdi thong tin luc
trudc nhu vay chd.

Va A Tep 'a mot cay cdu vang ngat. N6 cat
nat moi hy vong, né cha dap, cudi nhao 1&én nhing
nén nao, chd 4gi cla modt doan ngudi trén mot
chiang dudng déo dai thdm thdm. Xe chay rudn 1én
chat nifa, thdy cé dung mudi cai nha dan nhung
khéng hang quan gi rdo. Tuyét vong that. O3 minh
chua bao gi§ thdy tuyét vong va hoang mang nhu
vay, mat trdi da chéch gan day nui. Ta di vé dau
day?

B&t dau nghi quén, té tai ca ldng nhung khéng
dam néi ra, néu chiéc xe béng dung nhdng nhéo
nam i ra thi d¢m nay s& ngu & chén déo heo hit gid
nay, sé doi, sé khat, dién thoai khong séng nén sé
khong thé clu cuu dudge ai; tril chd xe clha ban
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dudng di qua trong diéu kién ba giG déng hd méi co6
mot chi€e. Khing khiép.

Pén bay gid thi khong con nhé da di qua doan
dudng tiép theo nhu thé nao dé @i dén modt cai quan
khong di ghé cho mudi bdn ngudi udng ca phé, va
khéng ¢6 gi tam no lang ngoai hdt ga. Ngbi chd chi
chi quan béc ndi nudc séi ludc trung, nghi vé A
Tep, bdng thuaong, vi n6 dem dén cho minh qua
nhiéu cam xGc. Td hy vong, chd dgi, hdo huc dén
tuyét vong, gian du. Bang ra, phai cam on A Tep
vdi nhing ct cay s6 bén dudng, it ra nod giup ngudi
ta ngudi sg, quén khéng cdn ngai khd, ddn budc
trén quang dudng tham tham.

Nhung tai sao ta phai trong ngong nhing cét
cay sb, toan tinh cho cudec hanh trinh, hoach dinh
moét dich dén, tai sao ta khéng ngu médt gidc, roi
thic day rong rudi vdi canh vat hai bén dudng, tai
sao ta lai bi nhiing cot cay s& che khuat dé khéng
con thay nhing dong sudi nhd, nhiing vat hoa riing,
nhing dan budm vang vao mua di cu bay rgp ca
thung lang, nhu la khd chao Ie liing mai gida troi,
nhiing vach da éng lén dudi ndng, may vat vao mat
trdi chiéu... Tai sao ta phai d& tam tri vao hoach
dinh cudc dsi minh, phai héi ha tdi noi nao dé6 ma
bd qua, quén lang bao nhiéu diéu tuyét dep bén
dai.
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Minh dat nhiing cau hdi réi bu Itic nifa dém,
khi xe vao Kon Tum, khi da qua hon 600km dudng
deo ddc, khi ngusi da mét I, nhe bang. Khi tinh
mét gidc ma dai. Ai dé dé nghi, tu ngay mai ai néi
t6i chd déo sé& bj phat tién, gap dua hay khd qua
déo ciing chi dugc phép dua nhd, khd qua nhd.

Poan chang thu phat dugc déng nao.
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‘ a nhitng dong séng vé hinh

vén ci chdy mién man, xudi nguge
giia din, d€ ngun khéng gdn dugc
véi ngudi, dé by nay xa la, lo dang
vot ber kia.
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Bén sbng

hiéu ay khong cé gi bat thudng, tri viéc

dda chau nam dai coi phim Han Quéc,
thay doi trai gdi dep hen hd & mot noi qua dep, con
nhd thd dai cai thugt, that théo: “Dugc di nudc
ngoai choi chac da da |am, ha di. Ma troi oi, biét
ching nao minh mdi cé tién?” Co6 dang ndu com,
hai quau, dang |& con nhd phéai vé bép ti€p minh,
ma né fai ndm 36 ndi chuyén tao lao. Ra san trudc
ngdi rlta rau, ¢b ngé séng, con nudc rong dang
dang Ié dé thém nha. Cd hdi, bédng dung, “Nhd, hdi
nao gid c6 qua bén séng khdong? Bén sdng ¢o cai
gi?”.

Nhé chau nin thinh, né ngd ngac, hoang
mang, trong mdt chdc, nd thdy manh dat bén song
con xa x0i han ca nudc Han Qudc xa xoi, it ra, nod
biét & Han Qudc cé tuyét rdi trén nhiing hang cay
X0 rd, co6 nhitng ngon nui, nhiing cong vién cay co
xanh rdi rgi. Nhung bén séng thi né knong biét, vi &
86 ching c6 ho hang, ban bé nao, va vi dong sdng
ngan tré. Luc con tré con, ngudi Idn khdng cho qua
vi S¢ rui ro sdng nudc; ldn 1&n, mdi quan tam cla
con bé cung 1Am Ja dén gita ddng, n6 con khéng
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bi€t nhan biét nudc rong. Cb cing vay, cing hoang
mang, minh da nghién clu dén nén dan tri cua My
réi ma ngo ngac trudc cau hoi chiéu nay. Cau héi
khong chi cho dua chau gdi vd tu kia, ma cho ca
co, riéng co, vi cd.

Cé6 gi noi dd, noi chi cach bd bén nay mét
dong nude bac, chung hai mugdi nhat cheo?

Hém sau, ¢d budc chan xudng do, sang séng.
Co ngo lai, thay nha minh kia, thdy rd rang may
khan treo pho phat. Ngé lai 1an ndia, cd hdét hai khi
nha minh béng dung mu mi xa x6i. B3i ¢b dang &
mdt thé gidi khac réi.

Mot con duédng nhd chay dudi béng nhiing
cay goén, nhiing bui tre gai. Va tiéng ga trua vot lén
khdi nhing hang bdng bup tia thua, rgi ting giot.
Nhiing ngbi nha Iot thdm gilta s&n, vuén, réu moc
trén mai ng6i Tay. Lup xdp sat bd sbng ¢6 may cai
trai xudng, ti€éng bao loet xoet, dAm bao Iun phun
tran ra con dudng trdng xi mang han nhiéu diu
chan cho. Doc theo xém mot quang, chan buéde
ngdn ngo, tudng minh da vugt musi lam cay sé vé
dén qué minh. Cing tiéng ngudi thua thdt 1au 13m
mdi nghe i I1én, cling bay tré con nhay c6 ¢o6 mé 16,
ciing ngdi nha ¢é hang lan nudc dang trude. Dudi
céi choi che tam c6 con bé ngdi ban rd ¢ sin, man
8i da chdm héo; ding kia, xap x& qudy ban hot vit
i6n, chudi nudng. Ghé lai chd ba cy ban banh chudi
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chién, hdi con chau dau ma gia chua dugc nghi
ngoi, ba cy cudi, ‘mdi ga con Ut vé bén chg".

Cb ngé theo hudng ban tay run rdy, bdng mac
cudi, thady minh dang xung xinh trong vai “ngudi bén
chg” qua chai, thidy con séng that tré tréu. Bé bén
kia ron rip phén hoa, xe ¢ ddng nhu kién, nha cao
tdng chen chic nhau ¢6 gianh 1y mdt manh troi.
Ngudi ta &n mac dep, ngudi ta bay tran ra ca Ié
dudng nhing mon ngon lanh, la mat. Bén nay, nhip
séng U dU, ngudi dan ong dang cham rai vai lua
cho ga an coi bd khong biét thai gian dang dén dudi
chiéu t38i noi réi. Va khéi nhi nhung trong nhing
gian bép t6i, va nhiing ngudi gia da séng gan hét
ddi mé& mdi, nam dua vdng trudc hang ba, tuénh
toang trong nhiing bd ba ba ciO ky. Trén san trai
phoi d6ng cli muc ngdm nudc tham si, chac la
dugc vat tit song, con nhiing mang rao thua thi lam
tl cay vun lugm lat t cac trai xudng.

Con séng rd rang chang rong 1a bao, bai ding
& doi by ¢cbé thé ngd ngg mat nhau. Vay thi séng
phai rat sau? CO sau l&m, sau dén vo cung nén
muc sdng, nép séng, méi cach biét nhu vay. Dém
dém cai réo dat hiu hat bén sdéng nay van thay ba
kia 1&n dén ryc rd, van nghe tiéng xe ¢b dap diu,
nhung ngong hét dsi ngudi nay dén doi ngudi khac,
nhip s&ng dé thi dé van la mot cai gi rat xa x6i. Va
cd, mdi t8i, van nghe vong tu bén song tiéng nhiing
ngudi dan 6ng say cai nhau, ai d6 ca cai ludng, heo
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syc vao cai mang khéng that vong kéu la chéi 16i;
va khi ra phgi 4o & san sau, nhin anh dén vang vot
bén kia, tu hdi, bén dé cé gi?

C6 mat hai mugi tAm nim rdng mdéi qua dugc
bén kia séng, nhung ¢é la gi so vdi ba cy ban banh
chudi chién kia, hét ddi ngudi, bén séng van la mot
chd xa la, cao vdi, chdng thé nao vdi t6i. Con gai ba
da sang bd, va chiéu chiéu ra dung cla sau ngd
sang, bdng bli ngui nhu da di qua xa xém c¢i, nha
ca.

Sau chuyén dy vé, ¢d bi &m &nh bdi dong
sdng. Ngdi viét cang nghi minh nhu dang & trén
mot bd séng nao dé, cut cdi, chang cay cau, con do
nao dua ngudi ddi dén vdi minh. Lai thdy ban bé
ding 8 mét bd séng khac, ¢6 ¢6 thé cAm nhan
dugc ho néi cudi, ho sdng cudc séng nhe nhang,
don gian, va minh ngéng vé bd dé mot cach tuyét
vong Vi biét chang bao gid dugc vui cing.

Sau nay, di nhdu cd ciang nghi vé sbng.
Thudng thi cudi tudn cd v8i 6ng anh trai sé cé cudc
hen & quan nhau. Thudng thi cudi budi nhau 86, ca
hai sé nhic t4i chi Hai. Cai mén nay ngon qua, phai
chi Hai 8 day, chi sé thich 1am. Chi Hai khong biét
uéng bia dau, chi ché dang nghét, khéng ngon lanh
gi hét. Cai quan nay dep thiét, udng cho chi Hai
chua téi 1an nao. Ma, biét 16i bao gid ca ba chi em
minh mdi ngéi nhau vai nhau?
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Sau cau néi dé 1a mdt nét ngam ngui. Sau
cau néi dé thi hinh anh chi Hai hién ra, v&i tat ca vé
t4t t4, nhoc nhan. Gid nay, chi Hai chac dang lui cui
don quan, chui xoong, rifa ly, chén, c&n than dém
nhiing t8 gidy bac nhan nheo, toan tinh cho bia
mai, phan nao cho con di hoc, khodn nao mua ca,
mua rau. Hon mudi nam trgi, chi Hai chua bao qid
dugdc ngdi quan nhan nha thudng thic ca phé, nghe
nhac, néi gi d&n la ca nha hang nay, khéac. Béng
dung bia d&ng, méi lat, bdng dung that 1dng, nhu cé
con song nao chay gita chi Hai véi minh.

Bén b& cua chi Hai, con ¢c6 em bé ban dau
phong ludc, vdi cai giong ¢ & va déi mét u &, cai 4o
trdng cla em da ldm lem, trén &o, thdi gian da
ngung dong lai hang chi théu “I6p 3A"; con cé
ngudi ban vé s& ngdi nin bép dbi ban chan moi,
khodng ndi vdi khuc chan gia da chai; con cé ¢b gai
phuc vy ban muét md héi ma van gugng cudi.
Quan nhau chat chdi, hep te ma sdéng van chia cat
ngudi véi ngusi. Va dia chim sé nudng mudi 6t
clng bi ddy vé mét bd nao dé, ndi cé nhing ngudi
ngheo khé dén muc tan diét thién nhién aé ddi 1ay
miéng an.

Va nhiing dong sédng v6 hinh van cu chay
mién man, xudi nguoc gida ddi, dé ngudi khong
gan dude véi ngudi, dé bd nay xa la, |0 dang véi bd
kia.
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hing con buén da vii
Lam, Didm vao ddt cing dda timg
lam minh hoang hodi, ditu ding,
litu xiéu. Nhu da dim nhing ngum
tré khde vao bién buén, mot thi
cam bby méi, rdt ding sg. O do,
nhimg I& déng vién, an ii, cong
viée, tién bac... déu khéng cé tdc
dung, chiing chim lim.
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Budn budn noi
chuyén... buén choi

1.

Gap cau lan nao cling ngé minh, rung rung,
con Lam cla cau cung tudi véi bay. Tudi Ty. Tét
nay la ba muai tron. Ri cau lang di, trgn trao nu6t
ngum tra nhu vita uéng nudc mat.

Pua em ho cé céai tén lam minh phai ghen ti
hoai, bdi cdm gidc Lam |a cai gi d6 rat ém dém, diu
dang, bang ldng, mdng manh, nhu lua, nhu suong
nhu khéi, chdng phai nhu t&n minh, thé day, nang
né va co6 vé thach thic. Nghi vay, nén dau nhoi ddi
fan, khi thdy Lam & ach kéo xuéng qua dap, khi
Lam trdm minh dudi bén séng lam bd ké chang 18.

Lam ldy chdng s6m, ngay cudi minh, Lam d4
hai con. Hiém hoi, dip clng gid gap nhau, giat minh
khi Lam goi minh bang ché&, dung theo vai vé. Chua
dén nha Lam nhung cam gidc da dén rdi, cing 1an
doc theo con séng mién man, ré vao may dong
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kinh quanh cam on, sé dén mdt xém nhd buodn
buén, vdi nhitng hang cau, byi tre budn budn. Nha
cdt cam, haoi thap, cing buén buén. Cho dén mbt
ngay budn budn, Lam tim dén cai chét.

Mpi nguai vat ra, ngo ngac, mén ng chua day
hai muoi triéu + ba me chéng khé tinh + nhitng mua
tdm cu that bat nGi dudi nhau + budn = cai chét.
Bon gian nhuy mot bai toan tré con. Lam nam lanh
ngat, ding dung, hai dua bé ding ngo ngac nhin
nhitng ngudi Idn dang thudng khéc, ma chiang hidu
lam sao ho khéc. Cam giac clia minh vé mbt cai tén
dudng nhu da sai ngay tf dau. Lam dudng nhu la
lam 10, cg cyc, cong oan, ca cai chét clng la con
bado quang quat ta tai nhiing ngudi 4 lai.

2.

Diém clng hudng dudng hai mudi chin tudi.
bPua ban sung sudng tu luc 1ot 16ng, nghe néi chua
bao gi& di chan khdng trén dat. Hoc trudng diém tu
héi mau giao, cap mét hai ba cling vay, vao dai hoc
clng thudc loai danh tiéng, xénh xang. Chua ra
trudng, gia dinh da thanh 1ap moét cong ty kinh
doanh may van phong 18n, vdi day du nhan su, chd
Diém vé. Coéng viéc khdng ché dugc, ngudi yéu
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cling tuyét, dung chuan dep trai dé thuang nhé,
giau c6 dé |4y lam chéng.

Nén hoém Diém than buén minh da bat cudi,
trdi di, DiEm ma budn thi minh biét lam sao. Diém
cudi, héo hat nhu ngudi ta dom san nu cudi § dau
dé, va Diém |dy gan vao méi. MOt con buédt lanh
chay doc sdng lung, minh da tung cudi nhu thé,
dung | Diém budn, budn nhu mot can bénh. Khang
phdi la budn nhu minh van thudng réu rao “Trdi oi,
sao khong ai rd tui nhau, tui budn mudn chét rdi
né”. Bénh budn la hédn hop ctia nhing d8 v&, ngo
ngac, thang thét, vu vo, ngd ngan, lac 16ng, mat
mat, vd nghia, khong phuong hudng. Nhiing cai
budn khéng nam bat duge. MU mit. Vay bda. Khoéng
bi&t 18i nao dé thoat khai né.

TU nhing buén rdi, khong tan duge vi thiéu
Ita, buén két thanh bang. Diém chon céi chét. Bon
gidan hon c¢a bai toan don gian nhat. Cai chét chi la
bubn + budn + nbudn + vd tan budn. Hom t38i tién
Diém, me Diém khéng néi, chi nhin minh, anh mat
nhoi Ién “Tai sao lai la con minh, sao khong la con
bé x&u xi hom hem va pha phach, phién phtic
nay?” Minh muén gian ba ma gian khdéng xong, chi
thudng ngap long.
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Nhing con budn da vii Lam, Diém vao dat
cing da ting lam minh hoang hoai, diéu ding, liéu
xiéu. Nhu da dim nhiing ngudi tré khac vao bién
budn, mot thit cam bay mdi, rat dang sg. 6 do,
nhing I8 déng vién, an Ui, cbng viéc, tién bac...
déu khéng ¢6 tac dung, ching chim lim. Ai 86
budng xudi, ai d6 vin dugc bs. Bé&n bd 1a mdt cai gi
dé tinh ca, doéi khi két thanh ti nhing vé van, bd
cta minh la mot thi du. Mét loai cay trd béng xanh.
Mét cao nguyén bién biét da, ngudi séng trén da,
chét trén déa, cay cd moc trén da. M6t vang cat
trang khé c&n, nhiing dan bd gay quat moéi mé tim
¢b dudi cai nang rat bédng. Minh da dugc dén nhiing
noi ay dau? Minh da trai nghiém cam giac lam sui,
ndi dau nhai khi tién con vé nha chéng dau? Nhiing
ndi dau cGa ngudi ddi, minh chua kip viét. Va con
qua nhiéu ngudi minh chua dugec gap, con nhiéu
cudn sach hay (ma dao nay lai cé qua nhiéu sach
hay), nhiéu bd phim chua xem...

Pén mot ngay, ding bén mot dong song la,
hay gdp lai mdt cuén sach, thay rung rung biét on
chuing, c6 chung nén qua bao buén minh con sdng
sot.
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Va con nhin thdy mau xanh da tham lai cla
tudi ba mugi. DU con dudng di da vang vai béng
ngudi quen, ho mdi mé, ho khong di ti€p nita. Minh
van mdt minh budc tdi.
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. 6i cho cung thi cGy tdam
khong co 6. né dupc too ra la dé
xla rang, nhung nhiéu lic né bién
thanh biéu tuong cia sy pheé phén,
thda man, vé6 cdm. Mot nguoi co coi
md, nhidt thanh dén ddu, cai téam
¢t dén dau, cing bi de bep bdi bé
ngoai vé duyén va vd tinh khi cday
tdm cu nhip theo i néi. Co nghi
vay. o xdch xe ra vé, tu trach minh
hay lam hu viée bdi nhimg chuyén
khong dau.
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Chi tiét

S ang nay lai khd sd vi chi tiét.

Ham hd vac may anh, gidy biit lai co quan
ti€p dan, khdng gap nhan vat dau, chi thay vai
ngudi dan cap nach gidy t8, bén chén dung nép
bén céng, v& chd trong. Mt lao nang lién tuc dbi
chan tru. Chi phuc vu chac da quen véi miy canh
nay, nén chi mdi c& phé cho méi minh nha bao. Co
ngé ngoai san, thdy cén cao, nhu thé nhiing giot ca
phé nghi ngit khéi kia ti phin rai thang xudng long
chit chdng phai vao ly. Cudi cing nhan vat ciing
t6i, chuc thady anh qua c¢dng thi bai bao cia cb lap
tdc rui ngon, nhu bi hat nudc lanh. Khéng, chinh
xac la bi cay tam dang doéng danh ngoac ngoac
trén khoe miéng nhan vat choc thang vao mat.

No6i cho cung thi cady tam khdng cé 16i, né
dugc tao ra la dé xia rang, nhung nhiéu lic né bién
thanh biéu tugng cla sy phé phdn, thda man, vo
cam. Mot ngudi ¢6 c8i ma, nhiét thanh dén dau, cai
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tam tot dén dau, cing bi dé bep bdi bé ngoai vb
duyén va vo tinh khi cay tam cu nhip theo IGi néi.
Cb nghi vay. ¢d xach xe ra vé, ty trach minh hay
lam hu viéc bdi nhitng chuyén khong dau.

Chi tiét “hanh" cé khdng phai 1an dau. C6 I1an
xuéng dia phudgng, ham hd |1an 16i trén nhing con
dudng qué vong véo, thdy nhing dua tré di hoc vé
ngoi ngdp trong mua thuong qud, nhac thdy anh
chu tich xa cudi khoe tdm cai rang bit vang choe,
béng thdy mét mudn ngat di. Cé lan di mua may
hop sifa cho con, thdy chi ban hang chii ngudi an
may xoi x6i, ¢ bd di mua chd khac. Cé lan di Dat
Mii thdy ngudi ta xay 8 dé mét nha réng kidu... Tay
Nguyén, c¢6 hét muén quay lai. Co Ian dinh viét
guong ngudi tot viéc tot modt can bd Boan, nhung
ngat ndi anh nay hay khé né cai cap tap day u,
mong tay thi dé dai. Cé 1an...

Co6 ty lam cudc sdng cla minh mét nhoai.
Nhung khéng tif bé dugc, vi ngdm nbi budn chi tiét
trude khi vao nghé viét lach. Cd da toan bdi thay
day toan hay gio tay ra bd dém tién vao dau thang,
lam thot rudt may dda hoc thém. Co ghét tham gia
nhing cudc thi cla trudng chi vi cau néi “Lam cho
cé phong trao dé cudi nam trudng minh dudc xép
loai kha" clia ngudi phy trach. C6 nhiing quan ca
phé c¢b chi d&n mét 14n, nhung 1an dé bi tra tan bdi
thd nhac kiéu “Em biét tdi yéu em ma em tis chéi toi
lam t6i dau, t&i thuong, téi budn” (chu thich: thay
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dai ngoang vay chir chi 1a tén cla bai hat thoi).
Than tugng nha thd no nhung bat gap cong bun
khé queo vat trén bd rau éng, c6 budn hét may
biia. Cd hay rudc buc doc vao minh, chi vi tadm
pand tréc san loang 16 & quang trudng, tiéng
chuéng dién thoai bang giong con gai dng eo, hay
l& cd xiéu veo trén cdng ¢d quan... Dang ra dugc
thanh than, nhung ¢6 cu réi bai.

C6 hay tu Ia d&i minh réang, ta la ngudi phong
khoang. Té ra khong phai, co rat trong tiéu tigt. Cé
1an gap lai ngudi yéu ci, ¢6 ngdi nhic Ian gap dau
tién, mat anh 10¢ d6, miéng anh cudi lic dé, téc anh
luc d6. Va ki8u ao anh hay mic, nhilng cau anh
thudng néi... C6 ngd anh, cudi bao, di dau, gap mui
nudc hoa cu, l1a em nhdg, ngay xua thom lung trén
40 anh. Mbi cau néi nhu mét mii kim budt vao ldng,
cd cdm giac vay. Anh ta ngén ngo, vay a, vay &, rod
rang, chi tiét {am anh ta xic dong dén thang thot.
Cb doc dugc sy bdi rdi cha mét ké khdng nhé ra
nhitng gi ngudi khac nhd, tim tap.

R6t cudc dudng nhu chi phy ni 1a nhé dam,
nha sau...

Nhing chuyén khong dau...
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..o’ hi khéng biét toi cam kich, tu
hao biét chitng nan khi tién chi vé,
khi vdy tay chao, khi chuyén xe ché
nguvi - khdck - khong - binh
thuimg di khudt...

Hanh trang cua chi khéng cé cuc
dat, bai tho, hay tdm hinh... Chi
néi, chi dén véi manh dét nay dé
hiéu bidt, va yéu.
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Con gi khi
vay chao nhau?!

'Binh thudng, khach dén qué toi rat voi,
thai gian cda hg da phai va roi ryng theo
cudc hanh trinh qua dai. Binh thudng, khach chi cé
mét mong muén, va mong mudn duy nhat 1a duge
di Dat Mai, réo dat cudi cung trén ban 46 Viét. May
mudi nam dat nudc bi chién tranh chia cat, vdi
nhiéu ngudi, nai nay 12 niém ma udc, la noi thiéng
liéng, 1a di€u tam nguyén ca ddi. Binh thudng, dén
dé, khach thich ngdi bén cot méc toa dd, hay ding
dudi biéu tugng con tau cé chit “Mdi Ca Mau” dé...
chyp hinh. Quang thdi gian con lai khdng dai, chi
du khach an blra com vdi ca dia, ca nau, nghe may
¢ phuc vy nha hang ca vong ¢, lam voi may cau
tha, bé vai trai dudc, trai mam, hay nan cyc dat bd
tui thi tau vé lai thanh phé da réo coi.

Binh thudng thi t6i, mét ngudi ban dia, kiém
hudng dan vién bat dat di nhin canh &y thay lai
minh da tung di nam séng bay ndi, réi thi ky tic
sach tron. Khéng thé noéi biét Hoi An, khi chua dat
chan qua bén kia bd séng Hoai, khéng thé néi biét
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Sai Gon, Ha Néi khi chi quanh quin nam ba day
phd, khong th& ndi biét Quang Ninh khi chi vong
véo vai néo Ha Long. Va binh thudng, nhiing lan di
cung khach, tdi hay budn, vi nghi, mai kia tdm hinh
phai mau, cau tho khong coén nhd, trai dudc héo
kho roi, cuc déat thi tan thanh byi vun, cai gi thube
vé qué téi con lai trong Idbng khach? Nhot nhat. MU
mit.

Chi khéng thudc vé chubi binh thudng ma toi
gap. Chj ngac nhién khi t6i ggi y di D4t Mdi, chi hoi
“® dé hay lam ha?". Tai cusi cudi “Chd do ai cing
mudn téi”. “Vay ndi nao trén dat nay ma em muén
dua toi t8i?" Chi hoi.

Cau hodi dé lam t6i sudng ngay ngat. Nhiéu
noi Iam, chi di, tuyét nhién khong cé nui cao, hd
tham, khdng hoa thom c¢b la. Nhung ¢ dén dé méi
that )& biét dat qué tbi.

Va ca hai ngudi da khdng phy long nhau. Tu
ltic cung rong rudi trén chiéc xe méy, chua bao gis
mét chi tdt anh nhin b8 ngd, mdi chi ludn dau nu
cudi, guong mat chi luc nao c¢ling nhu dang say.
Chj luén chac IUBi hit ha, khen qué toi dep. Téi
khéng may may nghi ngd riing chi néi chi dé xa
giao.

Ra di tif nhiing sdm tinh mo va tré vé lic
chiéu phai, cudc hanh trinh clia chung tdi nhan nha,
khong voi va. Chj tram trd tai sao con dudng nao
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ciing ¢6 con séng hodc con kinh rugt dudi, tréng
theo minh. Chi bat ding xe chi dé ngdm nhiing
béng lau nd tring x6a hai bén dudng, chi dé leo 1&n
cay cadu van chup hinh may dda con nit cit vo dudi
kinh. Chi nang nac doéi xudng xudng be chin, tay
dam I6ng ngong bai di trén con rach rap rdn nhitng
la béng sung nhé. Chi thu vi véi ting chi tiét cda
chiéc ghe ban hang bong, phat hién ra tat ca vat
dung déu dugc thu nhd, cA con ché cd cing nho.
Chi ng&n ngo héi tén nhiing bdng hoa dai tim ngén
ngat bén séng, chi ghi chép, ¢6 khi v& ca hinh, cai
lu bung tron, con khap thi thang dudt, cay mac vét
nhé haon dao yém, lai ¢6 thd nhd han mac vét goi la
dao trau.

Di xe chan, tdi dua chi xudng tau. Chi hoi tén
tat ca con so6ng, tdi k& modt hdi, chi kéu 1én, tén
song cing hay ghé, nhitng Ganh Hao, Bay Hap,
Ong Béc, Cai Tau... Trong con chué&nh choang,
khach ném vj nudc cla tiing con sbng, rdi bon chén
ngé qua thanh tau, giong nhu reo bdi phat hién mot
diéu ngd nghinh “hinh nhu trén dat nay, moi thud
déu dong day, nhdc nhich. Song & day cing néo
nhiét, cling déong dic hon nhing con sbng mién
Bac, mién Trung ma chi da di qua”.

Trong cudc di vé xudi ngudc khap x6 qué, 1di
hay bat chgt ghé lai nhiing ngdi nha bén dudng,
vién c8 xin ly nudc mua d8 khat. Va nhitng cudc
gip g3 da xay ra (nhu mong mudn), nhiing nhan
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vat binh di khéng tén da lam nén didu ky diéu, dé
nhd dam sau trong khach phucng xa. Mot ba cy da
vao tudi chin muoi lai liéu nhu hat, hé giat minh la
budt miéng “Y d.. ma may ra ba hén bay via...".
Mot em nhd quén chao ngudi la vi ban hi hui trén
dit dung chai sanh I1in cho lang... nén nha. Mot
dia bé mdi mudi tudi dau ma tham thao, dai chung
16i moén ca 1é¢c nudng ram, khodai chi khi thay khach
(I6n ddu ma khd) khdng bidt an theo kiéu miét
vuan, vay né, dé gt, chi la b& miéng ca néng hdi
cdp vdi 1a chim rudt non chAm mubi ot. Mot ¢d gai
den gion coi ti vi ma van thoan thoét bé chdi ram
nhu thé tay cling ¢é mat, then thd khi héi téi chuyén
chdng con “Em x4u inh, ai ma thuong”. Nhiing anh
con trai cuc mich, 1dm I, néi chang ra cau cut cau
qué ma khi cat giong ca bdng trd nén ddm mé, ngot
ngao, 1ang td... Mdi 14n nam niu tu gia, mdi lan
nghe ba con nhan véi theo “Di manh gidi chau di,
cho gdi l8i thaAm hét thay ba con ngoai dé” chi xao
xuyén niu vai téi, dat nay, méi ngudi la mot ky
quan.

Chi khéng thdy dang trudc, toi hdn hd dén ndi
cudi khdong khép miéng duge. Trdi di, sao lai co
ngudi déng cam vdi minh dén vay. Goi tén nhiing
mién dat da di qua, t6i cing hay nhd ngusi & do,
trudc tién. Nhing con ngudi sdng dong trén cai nén
phong canh da ma nhoe.
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Chi khdng biét tai cAm kich, tu hao biét ching
nao khi tién chi vé, khi vay tay chao, khi chuyén xe
chd ngudi - khach - khang - binh - thudng di khuat...

Hanh trang clia chi khéng cé cuc dat, bai tho,
hay tdm hinh... Chi néi, chi dén vdi manh dat nay
dé hidu biét, va yéu.
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. 4i bong nho tén su quén dang

tan phd con ngudi minh, cén cao béi
¥ nghi, mai nay khi 6ng thdat sy vui
vao P4l Chay, téi cing quén guong
mdt chan chua budn cia 6ng som
nay? T6i cing sé quén cdi lung cong
odn, cdi bung teo hop chi bing hai
ban tay néi lai?
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pat chay

ém truéc di DAt Chay, phai goi dién

thoai cho ngudi quen, hdi néi véi anh |0
tau thé nao dé ghé diung nha éng Hai. Ngusi 4y
cudi, giong ngac nhién “Trdi, T quén rdi sao?".

Quén thiét sao? Téi clng tu hdi minh subt doc
dudng di. U, ciing phai quén chu, khung canh Dat
Chay thay ddi rdi. Khéng con nhiing vuan dira xanh
thAm wvit 18n cudi cot mau trdi. Subt trién soéng
khéong thdy day td héng bd phd 1én nhing Ium
chum gong, sudt trién séng chang nghe mui ca
b&p, mua nay khdng phai la Iudi méo phén trd rd
sao? Nhiing ngdi nha xay mdi cing nhiéu nhu
nhing ngdi nha dang sap sé, tan lun. Con dap kéo
xuéng ching con, nhilng cdi céng vudng tém thi
giéng hét nhau. Ngé lén bd, bdng nghi vdn vo, hdi
tam tudi, nhin cb.cay DAt Chay xanh rdn la thac
mac ngay, sao chd nay tén Dat Chay, ky cuc vay?
Nhung khi con t6i tdm tudi, tdi sé ching tén céng
giai thich rang chd nay ngay xua la rung; va ring
xua da chay dé danh con ngudi dit séng, thu gi
moc & day cling t6t vi dat da duge bon mun tro.
Khéng phai gidi thich, né sé ching hdi gi, bdi dat
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nay da that sy nong rdy, khd cén nhu dang chay.
Tau van I IU di. Vin ky dc, nhé mdt ndi nac cé
hang gon cao cao moc dau con kinh din thang Ién
déng, noi cé dng gia DAt Chay ngdi bén thém trua
ng6 nang, khdn khé, cling chang thay cay gén nao.
Nhé biét vin vao dau?

T6i ty tha thd minh cho cai ndi quén. DEé khi
ding trudc mat mot ngudi Dat Chay gia nua, toi
bdng nhan ra, minh quén nhiéu hon mdt con dudng
vé, mot cdi bén...

Tbéi khdng con nhd duge voc dang, khudn mat
th@i trung nién cta 6ng, thdi ma dam ba thang ong
xuéng xudng chéo dang dang ti khuya xa dén trua
hém sau, vugt chang dudng gan nam muoi cay sb
qua BDam Ba Tudng, Rau Dua, Cai Ran chd dén
nha tdi muoi gia lta, may bubng dua nudc, mot
thiing nép than hay may con vit xiém den trli, mé
ca dia rong trong thung. Toi khdng nhd éng cd lay
tay gat mé hoi khdng khi hao hé&n budc Ién nha; va
mat 6ng vui nhit th& nao khi chi em 1di chay ua ra
“A, bac Hai ién! Ba di, bac Hai Dat Chay! Bac Hai
ma ai!".

Ky uc tdi khong con hinh anh nao cua ong
vao hdi dé. Chi biét ba ma tdi rung rung, long
ngéng hdi mdt cau ngd ngan, “Anh Hai mgi 1&n?
Chi Hai véi may dda nhd ciang khée?". Chi nhé
nép, gac D4t Chay rit déo, thom. Com nép chay
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rugi chdt nudc mam, it tép ma 1én ngon thau trdi
thién.

NAm com chay Ay 1a chi tiét cla cai nghéo hoi
dy. Chi tiét gdm cé trai 8i déo nghich mua, budng
dua nudc, con ca 16¢ nudng... ma nam khi mudi hoa
tdi mGi dudc An. Nén hai tiéng Dat Chay 1a nbi...
xao xuyén khéng tan. Nhu thé qué quan minh & do,
nhu sinh ra 8 d6, cudng nhau con chén & do, nhu
thé éng la ruét thit ciia minh.

Sau nay, biét ba va ong chi la anh em két
nghia, chi la van phong tinh dy tru déng 8 nha éng,
méi khi lam viéc xong ba tdi theo dng vac phang di
phat bd, cudc dat trdng rau, gidng cau, dat tram...
roi nang nghia tinh, cung nhau di qua bién ¢c8 cudc
ddi, cam giac cla toi van khdng thay d6i. Van than
thude, rudt rang, Am ap, van nghi vé Dat Chay nhu
midét cai nhoi I1én, nhu mét mdn ng nghia tinh gia
dinh téi toan 1a nhan. Luén tudn nhan. Téi van nghi
vé Dat Chay nhu nha minh, van thuong quay quat
mét lan cat I§i tir gia “it bra nira dam cudi con réi,
chic la sau nay con it vé day...”, 6ng da roi nudc
mat, nhu chinh con gai rudt cha 6ng sap long dong
nha chdng (Chuyén nay han c6 ngudi ca khia “T 13y
chdéng anh cung khéc vay”).

Nhung diéu dé khdng lam tdi bét quén. Hb6i ay
thi lung 6ng cd cong khong, ngudi éng c6 gay go
dén quat queo nhu bay gié khdng? Haéi Ay thi guong
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mat éng co6 budn rugi nhu sém nay khéng? Toi ngdi
udbng tra véi éng, tbi ty dan long, ding c¢é hoi
chuyén xua nghen. Khéong nhac chuyén xua.
Cuong quyét khéng nhéc chuyén xua. Vay thi néi
chuyén nay.

- Vubng minh lic nay cd tom tép gi khéng, bac?

- C6 6n gi dau. Chac dugc chihg médy chuc ngan.
Thay rau!

- C4 ngoai dim chac nhiéu ha bac?

- Cing can réi. Nguoi dong vay, tém cd nao ma
con. Toi, bay xubng luc nay cuc an - Giong éng day
dy ndy. Téi cudi “Xu minh héi dé ca nhiéu ghé...” va
thay h6i han khing khiép, trdi di, minh lai nhéc
chuyén xua roi.

Chuyén gay ngdm ngui, chuyén da xa xoi,
tuyét nhién khang thé niu kéo, khéng thé quay vé.
Toi 18 tay rdi. Cai tdi ky Uc m& toang, hién ra canh
lla moc sat bén hé nha 6ng, ngod ra cifa sau la mot
a6ng lGa bién biét dén chan trdi. Vai ngudi ngdi bén
b& dat thong tha van thudc ré bén con muong cé uc
b&i bdi. M3y con co trdng dau dai dom chung vat
nédng phai. Tiéng dita chudt khoét rung cai dung. Vit
kéu bay da diét. Dam tré dét 1a dua khé nudng 8¢
sén. Khoi nghe cay cay. Chdp mat mét cai, chi con
vudng tdm chang chang nudc, mét mau tring duc
don diéu. Bubt miéng:
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- D4t Chay bay gio khac trudc qua ching.
Nam nao cing vé ma con con thdy la. My 6ng hoi
xua céng tac 8 nha bac vé day chac phai la trdi...

Ong thoang cudi cho toi nhan ra minh lai 18
I8i, lai nhidc mdt chuyén xua gay ngam ngui,
chuyén da xa x6i. Chuyén rang, mot budi sang ¢6
ngusi tU cin cu tinh Gy Phd My chéo xudng qua
Bam Ba Tudng, dén ngdi nha choi vai ngoai déng
clia éng, cudi cudi di tu dang trudc ra dang sau,
dao mot vong ngoai hé, nghiéng ngd khu vuon,
cudi cudi hdi “Van phong tinh dy tinh mugn nha anh
lam viéc mot thdi gian, anh Hai thdy sao?”. Ong
thay minh... gat ddu. Nhiing ngudi khach la chuyén
dén ngay tai 4y, T tdi &y, nhudng ca gian nha trén
cho khach, gia dinh éng b4t ddu nhiing cudc cho gi.
Nhing bta com canh tuom tat. Nhing khuya, soi
dén canh noi chao vit xiém, ma nghi mén an cho
dém mai, khdng biét lai chao ga hay ché dau tring
khoai mén cho mdy anh em d8 long. M&i khi cé
cudc dich chuyén, bin rin chio nhau xong, khach
da thay lang 1& dudi xudng mét hi mam (6c, it
budng chubi xiém, it nép mdai... Khach di rdi, trong
nha nghe chidng hidng, bita com lat |80, ngd noi
com nhd xiu thay... vb duyén. M4i bigt chua bao gid
nha 6ng coi nhiing ké ra di 1a khach, mdi biét sy
cho di da thanh thoi quen. Hém sau, nhém ¢dng tac
khac dén, éng lai hdn hd chéng xudng di dat trim,
dam con hdn hd rugt bat ga, lai bat ddu hanh trinh
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thuong yéu, bao boc... Réi ho ciing réi di, ndi nhd
voi xa, gdi theo nhitng nqudi 10 lugt trd vé thanh
pho, khi cubc chién ga tan...

- Hb6i doé, sg nquoi ta d& y nén bdc dé cho
dudng di tr kinh xang vé nha bjt kho. Phai vet cay
6 madi...

Anh nhin éng I1ap loang hudng ra san. Vang
ngat. Con dudng xua gid thang thdm, quang qué.
N6 nam Iudi nhac, ngai ngl, ddi ltc hiém hoi gap
vai budc chan quen, né thic mic “Ua, con nhiéu
ngudi I1am ma. Nhiing budc chan ngay xua lui t8i ha
rdm sao lau rdi khong thdy? A ha, ho quén tudt réi.
Ay 1a mot co bé nao do lam tap lam van theo phép
nhan hoéa con dudng, va con dudng cha cb nght
vay. Con dudng cta cd nghi vay vi c6 nghi vay, I8p
tré nght vay vé cha ang ching, chang hidu vi sao
ma cu tuyét vong trong ngdng nhing sy trd vé.
Tuyét vong nhin sy lang quén cua ngudi dsdi. Nhung
ngudi gia chdi bién, tui tao c6 ché dgi, hy vong gi
dau, thiét ma. Héi dé cho di ché hé nghi la sé nhan
lai. Chi 4 1Au 1&2u nhd anh em, khang biét con mat...
Ong gia B4t Chay k&, hom trude di dam tang ngoai
chg, gdap mét ngudi quen ch, mung qua chlng.
Ngusi kia hdi, mdy éng tinh c6 hay vé tham Dat
Chay khéng, réi chac Iugdi “M&y thing nay té
thiét,...". T6i hdi ngay, theo théi hoai nghi ma cudc
ddi da day, da sdm cho “Vay chinh ngudi dé vé
thdm bac dugc may l1an?". Ong cudi. Trdi, ngudi d6
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quén Ac liét thiét, cA chuyén minh cing la thanh
vién trong cum tU “may éng tinh”, cling chang quay
lai DAt Chdy 1an nao, ti sau gidi phéng, ma cing
quén.

To6i bdng nhd t8i sy quén dang tan pha con
ngudi minh, con cao bdi y nghi, mai nay khi éng
that sy vui vao P4t Chay, toi cling quén guong mat
chan chia budn cliia 6ng sém nay? Tdi cing sé
quén cai lung cong odn, cdi bung teo hép chi bang
hai ban tay néi lai?

Can bénh vo tinh cd con chua lai trong ky Uc
t6i cai dAng éng lom khom @i tham lda, mong cé it
tdm bac dai dita chau 8 xa vé? Cé an nat vung hinh
anh 6ng roi nudc mat tién toi. CA nhitng mén qua
thom thao suét thdi tho au, c6 con khdng?
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-[% hing vdn co chiéu vin tiép

tuc bay ra, bdt chap ndng mua, bét
chap nhitng nbi lo com do, bat chdp
long dau, bl chap c6 gdi da theo
chéng til thang Giéng gio6 bdc.

Nguyén Ngoc Ty



Van cg

nh ngu cu 3 xém nay da bdén nim.

Cing ching dy ndm anh hau ¢8 clng
dng gia. Anh khéng mé cd, nhung mé ¢bd chau gai
éng, ngay l4n gap dau tién, anh nhin thay c6 dang
budc téc. Tay ¢d thon dai, mudt tim ma téc nhong
tén, dé 16 cai gay ciing thon, na nudt chap chan
dudi nhitng sgi toc con. Thich dén nao léng, nhung
chi 1a thuang yéu thdm 1én, anh 18y ¢ qua chdi ¢3
véi 6ng gia, dé tranh thi ngé mong.

Ong gia biét tdng bung da cha thing ban cd.
Ong thdy d6i thii cé nhiing nudc di lang nhach, hé
hénh méi khi vang ti sau bép tiéng cudi gidn cla
cd chau gai. C6 lan bi vay danh qua, 6ng am dc,
nén kéu chau ngoai dem ra binh tra néng, nhin con
c8 xd rd, run ray trong tay thang nhd, dng cudi
tham, ai bi€u dai g&i, cho may chét né con. Nhung
éng cdng ndi tiéng la kho tanh, thd cyu nén ngay
lap tic, 6ng dang hang e hém khi thdy anh mat
thing nhd cu soi vao cai gay tridng tréo kia. Gap
ngudi khac, 6ng da dudi thdng. Anh may mén, vi
nhiing ngay séng lang thang, lam ban véi édng Tu
cao ¢8 gid miéu Ba Chua X, cung hoc dugc it
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nhiéu. VA cai I8i chdi bién hoa, luc tham tram, lic
tao bao, khi phéng khoang khi lai nghiém can, chat
ché& cua anh lam éng gia ngay ngat. Mot déi thd
gioi.

Nén éng gia vlta gir vita budng, nhi nhu bat
vit con cau nhap cd me rong réng, can rang (noi
cho van vé vay chit 6ng gia con cai rang nao dau
ma can) cho anh nghiéng ngdé. Nia nam, anh da
kip quen mui téc, kip nhd budc chan, kip thuang
dudi may. Mét dip tinh ¢6 anh nghe phdt qua éng
gia ndi vdi ¢b6 chau ngoai “cai thang dé tanh cing
dugc nhung gdc gac khéng cd, lai nghéo qua..”.
LAn trong cau nai la ti€ng gay gd loc coc trén nén
bé téng, &ng gia thudng lam vay méi khi tb thai dé
cuong quyét. Anh biét 6ng gia néi t8i minh, anh vé
can nha tro nAm gac tay 1én tran, ban tay phu hé
chai san nay sao xing dé cdm ban tay non nhuét
kia ? Nhung van dé dat, hy vong. Cho dén mét
ngay hay tin cd gai sap ldy chang. Trdi sap cai ram,
vun v3, nat bét hét nhiing gidc ma.

Budn dén dai di, dén xiéu ca doéi chan, trang
dd con mat, nghe cau hat “tinh yéu nhu vét chay
trén da thit ngudi” ma budt miéng, sao néi tring da
vay tréi. Nhung budi chiéu tif céng trudng vé, anh
lai qua nha éng gia, bay ra cudéc ¢ mdi. Nhing con
c0 trong tay anh tdo bao hon, liéu linh hon, ngao
man hon, nhung ciing ¢6 Iic dai di, ngap ngung.
Ong gia c6 chut ngdn ngo, nhitng nudc ¢d cho thay
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Idng thang nhd nay dang dau, dang 1& nd phai gian
minh, khéng them dom mét minh ¢d nla nam chd.

Nhitng van cd chiéu van tiép tuc bay ra, bat
chdp nang mua, bat chap nhiing ndi lo com ao, bat
chédp lang dau, bat chdp ¢b gai da theo chdng tu
thang Giéng gié bac. Ong gia 1di thii di vao dira
trong can nha vang, buén hiu, tréng cho mau hét
ngay. cho mau dén chiéu, dng bac 4m nudc, cham
binh tra, ngdi ngoé ra dudng, chd anh. Dai thd gidi
éng gia khéng thiu, nhung ching ai c6 18i choi
gidng anh, ngau hung va hoang da nhu ngon giod.
Cé bira, anh tit cdng truang vé mudn, édng gia that
théo ra dén tan dau dudng, nhac thdy anh, 6ng
thiét tha kéu 1&n, tao ghi€n may qua tréi, nho.

Anh chi cho cd vay. Anh cam giac minh da
thAing modt van ¢8 16n. Anh da lam cho éng gia
khéng thé sdng thi€u anh. Cé dugc chién thing
nay, anh khong bd sét mét chiéu nao, dé ngdi choi
cd véi 6ng. Anh dua éng gia vao mot théi quen bat
di bat dich. Nhiéu khi tir cong trudng vé, mét ra rgi,
c6 ba nhau nhet say mém, anh van rang ngdi chai
vai van. Nhung kho nhét, |4 anh phai che gidu méi
han trong ldong minh, b&i nhiing ngudi choi cd gibi
ludn doc dugc y nghi clia @i thi. Anh khong biét
minh I4p liém bing cach nao ma éng gia khéng hay
biét, thdng nhd nay dang cdm han, bdi cau noi
nghe 16m dugc mdt hém nao, thdng nhd nay nghi,
¢b gai dé han ciing thuong minh, cé tinh y véi minh,
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néu khéng thi cd dau cé rén rén thd dau ra khoi clia
budng cugdi véi anh, néu khong thi ¢d dau cé kiém
cG quét san mbi chidu dé tién cho anh nhin, néu
khéng thi cd dau ¢é dd mat khi v tinh anh cham
vao tay.. Chi tai 6ng gia can ngan, ép uéng.

Va anh cing khéng biét tai sao minh lai kién
tri cho moét k€ hoach tra thu dén vay. Co I8, cudc
tinh tan v3 da dé lai trong long anh mét khoAng
hang, va madi han vai dng gia la diéu duy nhat anh
cé thé niu 14y, tua vao ma di qua tréng réng. Nhing
Iic nght t8i cai ngay anh tlif tdn budng ting con ¢o
lan long l6¢ trén dat, va rat cham rai, ngao man,
anh lanh ling mia mai, “téi khéng thé choi c3 cung
ong dudc, bdi vi toi ngheéo, toi khong g6c gac, toi
than so that sd, toi thay khong xing.”, anh tudng
tugng mat dng da tai dai di. Va méi chidu phai, ngdi
nhin vé phia day nha ngudi ta cat cho thué, dng gia
mdi mon, budn ba. Con anh, khdng can an gi ciing
thdy sudng, thdy no né.

Anh dinh két thic van ¢ vao mdt ngay gan,
nhung &ng gia da bd cude. Ong ra di vi mdt con dét
quy. Anh ngd ngac. Nhing budi chidu tU céng
trudng vé, anh dé nguyén bd dd I&m lem bun dat,
xi-mang, dung dan rat lau vao canh céng da dong
chat. Anh nhd éng gia khang khiép, nhd ting sgi
toc, ting nép nhan, ting manh da khé bong 1&n 10
xui trén mat. Nhd ong gia ludn kep con ¢d vao gilia
ngdn trd va ngon gida, diu dang, hd hitng, nhé éng
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du cao hung ¢B nao thi con cd cung dugc dat rat
khé khang, nhd anh mat ngam ngui nhin theo con
tot bj ngua cGa anh loai ra khoi cudc choi, nhd cai
vé sudng ron ma co che gidu, kim nén, nén chi hoi
ve vdy ham rau mbi khi 6ng lat ngudc dudgc thé ¢d.
Anh nhd mui dau cu la Con H4 trén lan mui bang
phién ngi c¢8 4o quan queo.

Anh khdéng con nhd cau ndi nao xa xua nia.
Mét minh bay ra mét van cd hoang vang, trong anh
tran ngap nai budn.
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Cé rnguin dda dén duoc duomg

chdn trod, c6 ngudi van ri mo xa xa.
Suc séng khéng vi thé ma kiet,
ngun khong vi thé ma bd cupe. Cé
chi ddn toa, c6 xit thi cho hay trudc
chitng nia théng, tui roc la chudi
bdn méi c6 tién di. Co6 thim xin
hoan phién xi lai, chd dén muo,
“bWic d6 rau rdc nhiéu...”. Rdt nhiéu
duimg dé dén didm hen cia cong Ly,
nhung cé con duomg nao nhoc nhén
béng di tdt nhing ving cd can trén
dong khong?
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budng chan troi
thi xa

T(‘)i goi chi la Thu Cuc, mot nhan vat trong
phim “Thu Cuc di kién" ndi tiéng clia dao
dién Truong Nghé& Muu. Chi quat nén cusi héi Thu
Cuc la ai, trong phim ha, trdi di, phim thi chi dau cé

rAnh ma coi né tron méo ra lam sao.

Chi ghé quan nudc anh tdi, méi dau tuan, véi
cai gié nang triu trong tay. Trong gidé c6 ching nla
ky chanh gidy, vai trdi dira khd, dam ba nai chudi
gia cui. Chanh thi dé lai cho chiing téi, con chudi,
con difa, chi phai ddo mét vdng qua cho. Mac ré gi
cling béan, cho kip gid lam viéc bubi sang, bdi chi
con phai ghé vai ¢d quan cong quyén dé thac thdm
dua thém may la don, héi tham lugt don thua trude
da c6 ai doc, ¢6 ai gidi quyét chua?

Chi khdng biét ¢6 Thu Cuc nao d6 bén Tau,
na cai bung bau oc ach di doi cong ly cho chang,
bdi phim anh trd nén xa xi khi chi cung ¢chong con
phai quan quat kiém séng bang di moi nghé, hai
rau, kiém cli, dao dat mudn... Cudc séng trd nén
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nhoc nhan hon ti dao hang xém trai khoay dan
nudc man vao nudi tdm dung luc lua trén nam cong
dat nha chi da no dong dong. Ruéng nha chi nhiém
man, lia quéo ngon, chét queo. Tiéc cla, tuc minh,
chi di... kién, sau khi da giap mat dng lang giéng,
sau khi biét khéng ¢on tinh nghia gi dé niu kéo khi
ngudi ta trg trdo bao “Tui dan nudc vo rudng tui,
méac md gi rudng chi. Thich, thi kién”.

Chi nhd con viét don trén gidy hoc trd, ty minh
dem ra tinh. Chong chi da nhan chd dat Ién li€p cho
mday nha trong xo6m, ddy la viéc cla anh, kiém tién.
Chi di, bang tat ca sy ngay thd va ndng nhiét, chi
biét 1a quyét doi lai s6 lua dang Ié bay gid da nam
trong bd nha chi. Lua, véi chi la tat ca, 1a hoc phi
cho con, la cai giudng mgi thay cho bd vac da ¢p
ep, 1a tdm 4o cho chdng, 1a md tén dé Igp lai chai
hién.

Chi vdn khéng biét con dudng di dén cong ly
rat dai, mét moi. N6 khéng phu thudc hoan toan
vao phan giai, y chi, hay quyét tam cda chi. Nhiéu
khi con dudng bi ngac ngit bdi dng A, chi B nao dé
ban di... du lich dai ngay. Nhiéu khi phai trd lai tu
dau b3i ¢é van thu ngd ngdn “Chi vé |am lai céi don
khac, khdng bidt don trudc toi dé 8 dau rbi...".
Nhiéu khi mudn khéc bdi cau néi vd tinh cha anh
can bd, “Vi vai chyc gia lia cling di thua, mac cdng
chi, ma cling méc cong tui tui, phai xif Iy chuyén
khéng dang gi...”
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Nhung vgi chi thi dang, chi quet nuéc mat, noéi
chac nhu dinh déng cdt “Ching nao chua gidi quyét
cho théa, tui theo 18i cung”. D& cé sd phi di lai, chi
hai chanh, bé trdu, chat mot nhitng thd ban duge
trong vudn dem ra chg. Trao mé chanh cho chung
toi d8 lay chut tién, chj xin ly nudc lanh. Luc d6i
dbng thi &n x&i, khdng gdp ciing khéng can di xe
om, “Idi bd ta ta cing t8”. Thdy ching tdi i ngai,
chi cudi “Luc dau con nghi doi mdy chuc gia lia
cho bd tic, bay gid khdng nghi tdi laa na, ma chi
mong may dng nha nudc lam sang td, rach rdi phai
trai, dung sai”. Tai budn, chi tham chi khong biét
(hay khéng dam) dung tu “céng ly”, mac du nhing
diéu chi no6i dich thi 1a cong ly. Vi thdy né cao xa?
Vi thdy né 1a thd kho véi t6i?

T6i budn, bai nhilng Thu Cuc gilta ddi, nhiéu
qua. Dén co quan ti€p dan, dén tda an, dén ny
ban... hay gap cac chi, cac thim ding ngbi. Anh
ban lam thdm phan cho tda dan sy tinh phan tich
vui, 58 di tf I& phu nit di kién nhi€u hon nam gidi la
vi ho gidi chiu dung, kién tri, mém déo va dé& khoc,
dé lam lung lac ngudi khac. Lai thay budn, vay thi
cai vl khi sau cung xem nhu khéng ¢6 tac dung,
bdi cdng chiic nha nudc 1a nhitng ngudi khong dé
mudi long.

Nén cd ngudi da dén dugc dudng chan trdi,
¢ ngudi van ri mo xa xa. Suc sdng khong vi thé ma
kiét, ngudi khdng vi thé ma bd cudc. Cé chi dan
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toa, co xu thi cho hay trudc chung nla thang, tui
roc 14 chudi ban mdi co tién di. Cé thim xin hoan
phién x{f lai, chd dén mua, “li¢c 46 rau rac nhiéu...”.
R4t nhiéu dudng dé dé&n diém hen cla cong ly,
nhung cé con dudng nao nhoc nhan bing di tat
nhiing viing ca can trén déng khong? Anh ban
thAm phan hai t6i, rdi tram ngam “Lén tda ngay
ngay, nho nhitng Thu Cuc "made in dam dac Viét
Nam” nay, ma tam hdn tdi b6t chai san, dé con cam
giac rung rdc, chua xo6t, thanh than, nhe nhom, vui

i

vul.

Tai khéng biét nra, néu can tim nhitng cam
xuc cho minh, tdi thich nhin nhung chi, nhung thim
ngdi soi ki€ng, chai toc, hay goi dau ngoai san
nudc, thich nhiing ngudi phu nit ngdi khau vai vun
lAam mén dudi thém trua.

Toi thich nhin cac chi ndm trén vong, dua con,
hat vong cd that hién, nhung cudc 83i I1Am khi budc
cac chi phai cap nach xdp don tif ra dudng, di léu
béu trong nang, mdi mé trong uat (e, trong chd dgi,
hy vong...

Cing danh...
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} fung gita dong ngudi, nhung
ho bi chim khudt va quén lang di,
vi ching toi tiép xic vdi ho chi béng
tdm lung chit khong bing khudn
madt. Chung téi di qua di lai, cum
cudi nél noi, chon nhing cénh dep
nhdt dé chup tédm hinh dem vé khoe
khoang, va chung toi da b6 ho lai
phia sau, vi nhing bd quan do sang
trong lugt la, nhing mon hang luu
niém xo xi. Vi sau do, chung téi sé
vé nha, sé quén ling ho.
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Gilia bay dan

Quén chi cheo leo trén sudn nui, canh I6i
di Ién dong Tién Son. Nhung nha chi xa
ngoai bén thuyén, noi du khach bat diu cudc hanh
trinh vdo Phong Nha. TU mad sang chi qua giang
thuyén |&n nui, tan chiéu quay vé nha. Hom nao
dong du khach, chi kiém dugc ching ba mugi ngan,
nhung ¢6 ngay vang nguéi, khach ngai leo nui, chi
vé tay khéng.

Chi dep, va khudn mat phiic hau hién ti dén
muc ngudi trong doan tdi phai thét I&n “Thay thuang
dén ndi khdng nd choc gheo”. Chi hay cudi, lic
cudi codn hién hon. Téi than doi, chi chia mot cai
banh mi nho teo va gid nap ndi mai tai, tréi i, mé
khoai ludc con nghi ngut khéi, cd khoai cling nho,
ngot I, chi noi khoai nay khong ban, an vdi chi cho
vui, c6 vé nhu chi da san sét cho dam ngudi mét
nhu, déi khat chung toi it thic an cla budi trua ré
Khong biét cAm déng vi diéu dé, hay vi céai
thuan khiét, vi giong néi diu dang, vi sy th- o
sugng tran moi khi ga tao tgn nao goi “Ban thém
chai nudc, minh 6i"... ma tbi bdng nghi, trdi Gi, minh
da gap dugc ngudi dep nhat Quang Binh. Lic ra
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vé, mdt anh bdo, hen mai mét gap. Chj cudi “Biét
con quay lai nda khong ma hen?!!'”. Nghe ngam
ngui, nghe budn buén, nhu chung tbi vita 18 15i.

Sau mbi bac thang, quén chi khuit dan. Toi
béng nghi vé nhiing con ngudi cd don tbi da gap
sudt doc dudng. Nhu chi, 0 lugt mdt ngay bao
nhiéu la du khach Ién ngon nui nay, ai la ké tri am?
Dlng chan mdt chit, udng ly nudc, an qua tring,
mua mén hang luu niém, ai chia sé vdi chi nhing
vui budn? Ai lo lAng cho chi néu bat ngd chi 1&n con
sOt Vi sudng lam chudng khi? LG lugt ngang qua chi
biét bao ngudi phai chang la bao nhiéu sy trg troi,
c6 don?

Nhu ngudi thu phi cdu My Thuan, chi nhan
vién tiép tan khach san, anh bao vé trong lang Ty
Puc... tdi ludn doc duge sy lac 16ng don ddc cla ho
vGi cudc 80i. Ching t6i cang dong duc, cang vui Ve,
cang pho truong va théa man véi nhidng gi minh cé
cang ddy ho ra xa minh. DPUng gilla dong ngusi,
nhung ho bi chim khuat va quén lang di, vi ching
t6i tiép xuc véi ho chl bang tdm lung chu khéng
bang khuén mat. Chung téi di qua di lai, cudi cugi
noéi noi, chon nhing canh dep nhat dé chup tam
hinh dem vé khoe khoang, va chdng 16i da bé ho lai
phia sau, vi nhitng bd quan ao sang trong lugt 1a,
nh&ng mén hang luu niém xa xi. Vi sau doé, chiing
tdi s& vé nha, sé quén lang ho.
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Ho thi van 3 d6, vat 1dn véi cude muu sinh. Cé
lan, t6i tAm tac khen véi mét ngudi Quang Binh,
Phong Nha dep qua, dep nhat nudc do, chi a. Chi
chéo thuyén cudi “Tui cing khéng biét nixa, hbi nao
gid tui chi biét bén thuyén, v8i mot khic séng Son,
c6 di khéi day dau ma biét chd nao dep hon chb
nao”. Téi dinh khen |8y long, dé xem ngudi phy ni
nghéo kho nay hanh phuc ty hao nhu thé nao,
khéng ngd... Mat ba mudi nam tdi méi téi Phong
Nha, clf nght qua dai, cif xdu hd véi ban bé vé sy
ngo ngac, qué mua cua minh, con chi gan nam
muai réi, thi xa Dang HGi van 12 mot noi xa x6i, la
lam.

Va ngudi phu nil nay van vai ba ngay lai dua
rudc khach vao thé gidi hang dong ndi ti€ng thé
gidi, ghi tén minh vao bd téc nhitng ngudi c6 doc,
cudi ndi v8i ngudi ddi ma thui thii 8 mot bén bd xa
x0i, ndi ¢6 bay dua tré trong ngdi nha nhd bén séng
Son dang hau hau dgi thuyén me vé. Khang phai ai
cling biét diéu dé, ngudi ta nhiéu khi tudng chi mot
minh Ui thli ngi tham son cung cdc, xa lang xa chg
mdi goi la c6 don.

Nhung sdng gitta bay dan déng didc ma khong
ai hiéu dugc minh, khéng ai chia sé& véi minh, khéng
ai triu mén vaéi minh, dau thl 1én nui cao xem cé da
dau hon khéng?
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ui nhé nhén ro, bng gia trong
bong khong hdn vi chiing dep ma
trong dé thdy tubi x& bong con lam
duoc viéc than ky, con cé thé vun
dap sy séng tix ban tay cing queo,
gan guée, trong bong deé nhé cdi
thoi sa lia trén dong, va béng nhu
mdt mén qua Tét duy nhét éng co
thé lam cho con chau.
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Hat gui mua sau

~

@ng gia nhu tat tung cai nha 1én. Ong chui
xubng gam giudng, 6ng thd dau vio luc
loi trong tl chén. Bau vuéng day mang nhén, éng
can nhan cl nhl, rd rang, minh cidt & day, sao bay
gid n6 mat biét rdi, ky qua, ky qué. Tui nhd cing
chay lai, nghiéng ché nay, ngé chd kia, ciing néi la
qua troi, ty nhién mat vay ca. N6i, ma sg tim rudt
bam gan, vi céi thit ma éng gid mudn tim tyi nhé da
cuong quyét gidu biét roi.

Ai ma biét dng gia coi trong ma bdng van tho,
mong ga khd dé dir vay, tui nhé chéng ché&. Nhung
rd rang, tui nhd biét. S6ng chung mét nha, lam g
ma khdng rd mbdi |an chim én bay hap hay, dau trén
dam cha dudi mé song, dng gia lai di at lich tham
chung. Mt thang trudc Té&t, dng vac cudc ra san,
tui nhé du mudn du khéng cing phai vac cudc di
theo, x8i nhir manh san trudc nha, lui hyi tudi nuéc
cho mém x6p lai. Ong gia di luc loi mé bong dé
giéng tir Tét nam ngodi, rai hat. K& Tét, ltc 6ng gia
dung tia lai hang bong byp, bong 16ng dén thi bdng
van thg, mong ga, sao nhai da nd ryc ca vat san.
Bdng mong tay thady than phan nhgt nhat clia minh,
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nép thanh moét hang dai doc duong di. Nghi tay,
ong ding chdng nanh, khoan khoéi ding ngam
béng, hét ding gan réi lai 1Ui ra, cudi kha kha kha,
khoai tra.

V3§i bng, Tét ma khdng trong béng thi mat vui
di. DU cuc, diu ngay mdy lugt khé né xach thang di
tudi. C6 cho di, thi mdi nhan lai, thdt hdi, ba ngay
T&t, ngdi khé kha méy ly tra, ngé ra cai san vang
ryc ménh mong, bong chat nich con mét, ¢ sudng
khéong? Sudng! Vi viy ma khi trdi bat diu trd
chudng, 6ng gia thi trd... ching, khéng chiu & trong
nha. Sudt ngay tha than ngoai san, slfa sang, uén
lai may buyi cham rum, tia hai cay sép, cham séc
dam bang... Ong goi la bdng thi tui nhd khéng dugc
goi hoa, 6ng néi hoa la hoa hong hoa hué gi dé,
cdon méng ga, van tho hay sao nhai thi phai kéu
bang béng, ciing nhu nim mai ma ¢’ hoc dodi nam
méi, cai thé dan da, moc vudn hoang phai kéu sao
cho dan da, d& nghe. (Ong ma doc dudc bai nay,
han éng gidy nay l&n, cai gi ma gii, gi ma hat, sao
khéng néi “gdi hat...").

Pam tré tit ngdi. Tui n6é thdy dam béng ding
l& mang rAc rdi téi cho tyi n6. May bita 6ng di dam
giéd xa, vé nha, thdy bdng héo, dng rdy tui né ca
budi. Ma, tyi nhd thdy bang ciing ¢6 ich Igi gi IAm
dau, co6 badng thi nha sé dep may ngay Tét, nhung
méc cdng. Sau TE&t, bdng tan, lai phai chen nhing
béng 16n nhat, dep nhat, gia nhit dem phoi kho, lai
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phai nhé bd dam cay ryi |1a, don dep cho sach,
chudn bi san phgi lia. Tui nhd nghi, dep ma khéng
an dugc thi cung phi.

Mét phan, tui nhd thuong ong gia, cu lui hyi
cho cyc than. Ba nam rdi, dit nhiém man, tan
hoang, trong béng cling khdng nudc tudi. Ngay xua
con ba dua con li€p chudi, bong trén san phdi hop
v@i canh chung quanh, gi& cay cé diu hiu, cai mau
vang ryc Ién cua sao nhai, van tho cang lam khé
chiu, choi gat con mat. Ca xém gid khdng con bao
nhiéu nha chiu kho trong béng don Tét, bdi khong
con bao nhigu ngudi gia. Mot bita don dep 6 méi
trong tG, tui nhd 1én dem cai goi bong kho gidu trén
gian cli. Va éng gia tim kiém trong tuyét vong.

Khéng thé tudng tugng duq«: Tét nay lai
khong ¢é bong bng gia rau ri, nam gac tay 1én tran.
Ngay dai, nam chan, dng gia ra dang trudc, nhin cai
san chang chang nang, thd dai ¢ hy, mat hoang
vang, that than. Tui nhd da dy tinh trudc, éng gia sé
buén, nhung nghi ndi budn qua mau, mai mét dng
quén tudt. Nhung ngé bd dang dng van long dong
tim ki€m, tyi né hoang hén; Tét sau, sau nia, 6ng
cing sé& nhd hoai mua bdong cd. Tyi nhd nhan ra,
éng gia trong bdng khang hin vi ching dep ma
trong dé thay tudi xé bdng con lam dudc viéc than
ky, con ¢é thé vun dap sy séng tU ban tay cling
quéo, gan gudc, trong bong d& nhé cai thdi sa lua
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trén déng, va béng nhu modt mén qua Tét duy nhat
éng cé thé 1am cho con chau.

Bla sau, 6ng tim dugc goi béng kho trén cai
giébng ca khb treo dau bép. Ong miing quynh, ky
qua, ky qua, tao ki€m & day nat hét ma khong thay,
vay ma bay gid ty nhién nam chinh inh, y nhu ma
giau. Tui nhd ngd nhau cudi cudi, méu méu.

Lai phai phuy dng gia cudc dat, lai gieo, lai deo
cay nudc bom tiing thung dem tudi. Bong lai nd ruc
trudc san nha. Va Tét tan, éng gia lai nang niu di
hai tung béng hoa héo khd, rii canh, git hat cho
mua sau. Nghe nhu mdt ngudi tan va bong hoa tan
dang hat tham bai ca cudc séng.

Tui nhé ngam ngui, 6ng gia dudng nhu lam
diéu gi I6n lao hon la gill hat. Gitr cho tui nhé khéng
xué xda, Iudi bi€ng (bénh nay dang fan nhanh dd
doi tir hdi chuyén sang lam vudng nuéi tdom). Gil
mbt nép nha, gilt phong tuc ¢i...

Gil cho cai san bong ryc rd, lung linh trong ky
Uc cla nhiing ké xa nha...
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Y on nhé trong mat téi béng lon
vit len. Cao toi mic dé nhin thdy
cdi trdn dbé buing binh lim tim
mun cia né tdi phdi ngéng ddu.
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Me

Con nhd mudi 1am tudi, ndi bat trong xém
hém bdi guong mit dé thuong, hoan
canh éo le, cha chét, me di 1dy chéng khac, con
nhd séng cung ngoai gia. Ma khong, chinh xac thi
mét nlfa & v3i ngoai, mot nlta 8 ngoai dudng. Con
nhé di choi vé phuong.

C6 dao thdy minh hdi map, mac dé mat dep,
con nhd di mua vong vé lc. Con nhd cang lac eo
cang to. Chay bd ciing khéng an thua. Ngudi nha
nghi ngd dan con nhd di bac sy, vd phang kham né
héi, chu @i, cé thudc gi cho con 6m bat hon, map
qua, tui ban con néi con gidng.. heo.

Chang c6 phuong thudc nao cho vong eo vugt
trdi nifa, con nhd ¢6 bau. Xé6m hém day dang, ban
tan xem tac gi& la thang nao ma ac nhon. Nhung
bé tay, b3i con nhd cdn khdng biét. Mai chiéu nhin
con nhd &nh cai bung dung tya buc tudng dau hém
vd tu &n canh vit chién, dau bét ra tém lem trén
khoé miéng, idng tdi bdng quan dau, tréi di, tré con
nhu vay ma phailam me réi. Ai n8 dng..
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Ngudi 16n khdéng nd long, tat nhién, nén ho
toan tinh ky, chd con nhé sinh xong |1a dem dua bé
cho ngudi ta ngay. Gia thé nha dé ciing kha, ngudi
coi bd hién. Cho, con c6 thém chit tién. Con nhd
gat dau chiju lién, cho thi cho. N6 hét hdon khi nghe
ngudi I18n doa, tré con sé troi tay tréi chan me ghé
lam, khdng mong gi con dugc di choi. Gi chg,
khéng thé di choi thi chét con sudng hon. Bita con
nhd sinh, budi sang né con di ngdi Karaoke vdi
ban, ndia chiing, né xin dau gid thoa bung, can
nhan khong biét hdi sang nay an cai gi ma bung
dau qua ching. Vay cling xong. My ba gia trong
bénh vién néi né dé nhu ga, dé ot. Ngudi xanh udt,
dau ddn, nhung con nhd van cudi 1n 1&n khi thay
tdi vao tham, “ché coi, cai chan ndé nhod xiu ma hoi
con nam trong bung né dap manh da man”. Nang
thang bé trén tay, tdi budt miéng, “chén di, em bé
thay cung qua hén, dep thiét, dep qua chung”.
Nguéi I8n ding gan 85 da vao chan tbi. Ngudi I16n
so t6i khen rdi me tré con ndm niu con, du sy thyc
rang rang truéc mat, thang bé dep nhu trong.. lich
Té&t. Ai di qua di lai ciing tram tr6. Nhung ri thiét,
sau cau néi vo tinh cla tdi, con nhd bdng nin ni, dé
cho em bé & vdi con thém mét ngay nifa hén, réi
hay kéu ngudi ta lai bong di.

Sau nay, ngudi Idn ti€c nudi, néi vi mdt phit
yéu 1bng ma ho bj dy. P& dia bé lai, sudt dém do
me tré con khéng ngl, cd nén tay, rd chan, lat lung
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ra sam soi tung bdét den bét dé cla con. Bua bé
cling chang ngl yén vi me cif hon hit khdp minh,
hén ca 1én dudi may, cudi mat, héon ting lon téc
mong, ting ngon tay non. Lang 1é. Sang sau, ngudi
xin dua bé hi hiig tdi sdm mang theo chut tién hau
ta, con nhé quang tién ra cla, vifa giay khoc vua
chli bdi day dong ca khoa san. N6 chdm Ién
choang qua dua bé, nudc mii chay kéo day kéo
nhg long thong. Ngudi trong can phong cing quay
mat di, quét nudc mat. Chang ai con ¢cé thé mang
dua bé ra khéi vong tay me - mudi - sau - tudi.

Ca x6m hém nin thd coi con nhd nudi con.
Ng6, thang nhd chac nui, cui cyi, du me noé hay bd
di choi. Mdi chiéu ngd qua dau hém, tdi van thdy
con nhd ngdn ngoén An vit chién nhung tay kia da
cAm san trai céc mudi, tdi lai quan long, lai that
théo goi troi. Cb lan gap nhau trong quan nhau, cb
lam ra vé bang qua, toi hdi “Bd con cho ai ma lang
thang 8 day ?” Con nhd cudi toe “Ma tui gid, tui di
ti€p thi bia dé ki€m tién mua sita cho con tui udng.
Nhung mai tui chuyén qua fam & tiém mat-xa roi.
Khach cho nhiéu tién |1am”. Hon nhién khdng chiu
ndi. Toi cusi, lai té ra bang quo “Lam may nghé dé
ngudi ta cudi..”. Con nho than nhién nhin t6i, nhung
co tiéng khach goi 8 ban bén kia, con nhod chay di,
vong nguc nhay dyng, luc quay trd lai, né néi
“Chuyén gi mién la c6 tién, tui lam tudt, tui lam nubi
con mU. Ngudi ta cudi da ddi rdi ngudi ta cing nin’.
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Sau cau ndi dé, gap me - mudi - bay viua di
dudng vua an kem, khong hidu sao tdi chang kéu
tr&i na, chang cén that théo lo lang cho dua bé
con. Bdng trong xdm hém don am ra, con nhd dang
yéu, dang sdng chung véi mét thang nhd hét toc.
Hai dda hay gianh an v8i nhau nén hyc hac sudt,
nda dém nghe chui bdi 1on gan 16n rudt, sang sau
thdy chd nhau trén xe dap, con nhé nay ém eo éch
thdng nho tinh i1, sét vo, cudi én én.

Xém hém lai nin thd nhin con nhé yéu. Xom
hém chat qua, dong duc qua, nén phan ngudi cu
bay ra, khéng quan tam cing khéng dudc. Thay
thang bé con mdi ba tudi néi chua ranh ma di an
sdng mot minh, hdi ai khéong dau dau. M6t bia gap
nhau 4 ganh x6i dau, hdi bang qua, chitng nao Iay
chong day, con nhd ngudc Ién, giong lanh ling “Xu
rdi. Tui cho de rdi. Thang méit day dé danh con
tui..”. Toi lang di trong mdt thoang, ¢d sdi day than
kinh nao doé bi té di, toi quén ludn viéc con nho con
thich nhay day, an qua vat, néi Ién, chay ti tdn trudc
dam dong. Toi quén né mai trén mudi tam tudi.

Con nhé trong mét tdi bdng I8n vit 1én. Cao
t6i muc dé nhin thdy cai tran dd budéng binh 1dm
tdm mun cla no téi phai ngdng dau.
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% .2 on dutmg ma anh via thi di,
con duimg ngay ngay nhiéu nguoi
déan dét nuéc nay phéi di sao ma
gap ghénh, truc trdc dén vdy, sao
ma phdi lon nguoce lon xudi, vong
veo xa ngdi vgy. Khong mét ngd nao
don gign, dé dang cho dén ma té
nhu mét vién chiec quén nhu anh
cung ¢ thé. Gilla quyén lhue hay
khéng quyén lue, “dinh chdn nha
nuoc” hay “khéng dinh chdn nha
nuoc” ¢6 mot su khae bigt ma anh
chua biét hét.
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Ngudi moi chan chua...

gudi thim dau dung chd trudc nha anh

lic trdi my sang, dem theo mét xap hd
s6, nh& dia chau lam gium thi tuc chuyén hé khiu
cho ¢b con dau “Bay “dinh chan” nha nudc, cing
dé..”. Anh buén cudi, anh da séng hon niia dsi
cdng chic, doi luc thay né 16e 1€n mot ti y nght vi
nhing ho hang nhu ngudi thim nay day. Anh rot ly
nudc mai ba, bao "BE& con lo", mat mii khdng gidu
dugc chut tu hao.

Thita nhitng méi quan hé chang chit dé gdi
gam cho bd hd sd di con dudng sudn sé, nhung
anh lai chon con dudng ma khong co anh, thim anh
cling phai di, vi mdt y nght bat chat, bdng dung, anh
muén lam dan tron tudt, dan den, dan nghéo thi
mot 1an.

Anh bt dau ti xa A, ngudi quan ly ho tich &
dé xem qua, bao anh trg lai Uy ban nhan dan xa B,
ché ngudi em dau sdng hdi chua 1y chéng. Anh
chay xe t6i B, cach thanh phd anh sdng gan nam
mugi cay s6. Tdi ndi da xé& trua, mat mai tém nhém
vi bui dudng, anh bugc vao mét phong lam viéc
vang hoe, chi duy nhat ¢ gai dang loay hoay tinh

Ngay mai cla nhing ngay mai — Tap van 93



toan, cd néi ngudi phu trach ho tich hd khau van
chua t6i, &nh di dam gibé hdi trua ti gid, chi ngbi
ché chat. Anh chd ngoét mét gid déng hd, bdng
dung mong ngéng modt ngudi xa la, gid nay ngudi
do khéng biét da rgi ban tiéc chua, khéng biét con
tinh tdo hay xin ca xinh ca xang, doc dudng tu chd
dam gi® dén day khong biét bao xa, khéng biét ¢6
bat trdc gi khdng? Cé nhan vién chac ciing ngai,
bén nhic dién thoai |én goi, chang rd ngudi bén kia
ndi gi, cb bao, thoi, chi gdi lai cho chau, du gi may
vy hd sd nay ciling phai coi ky, mai nghi I&, mét chu
quay lai.

Pung hen anh quay lai, van bay nhiéu cay sé,
trong lic giG byi bam ting vét trén toc, gau quén,
thdy ngudi clia xa dang “tung bing” khéa céc cla,
ai d6 thay vé ngo ngdc cta anh, noi to, bta nay con
nghi 1&, khong lam viéc, chu oi. “Ua”, anh bubt
miéng “Vay bifa trudc ngudi ta hen tdi téi lam chi?”
Tra 18i anh chi cé nhing cai cudi trd. Hup hiti may
|4n, rut kinh nghiém, anh chd nam ngay sau quay
lai cho chac an, gap dugc ngudi cAn gap, anh nay
trao xdp hd sd cho anh kém theo I3i dan, cd em
anh di 1au qua, tui tui cat ho khau rdi, gid anh quay
lai A, kéu ho |am mady mau tui ghi trong nay. Anh ta
chia ra m3u gidy xé tay ta toi nhd xiu nhu tam vé sé
chl kin chi chit. Anh budc ra san, thdy minh dang
dam lén diu chan cla minh. Bdng dung ngén
ngugc chang dudng nam mudi cay sb.
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NgudGi moi chan chua...

gudi thim dau dung chd trudc nha anh

lic trdi md sang, dem theo mdt xap hd
sd, nhd dia chau lam gium tha tuc chuyén ho khiu
cho c6 con dau “Bay “dinh chan” nha nudc, cling
dé...”. Anh budn cudi, anh da séng hon nia dai
cbng chuc, doéi luc thay nd loe 1én mot ti y nght vi
nhing ho hang nhu ngudi thim nay day. Anh rét ly
nuéc mdi ba, bao “Dé con lo”, mat mii khéng gidu
dugc chut ty hao.

Thia nhiing m&i quan hé ching chit dé goi
giam cho bd ho so di con dudng sudn sé, nhung
anh lai chon con duéng ma khéng ¢é anh, thim anh
cling phai di, vi mdt y nghi b4t chot, bdng dung, anh
muén am dan tron tudt, dan den, dan nghéo thu
mot lan.

Anh bat dau t¥ xd A, ngudi quan ly ho tich &
dé xem qua, bao anh tr3 fai Uy ban nhan dan xa 8,
chd ngudi em dau séng héi chua Idy chéng. Anh
chay xe t8i B, cach thanh phé anh séng gan nam
muoi cay s6. TSi nai da x& trua, mat mai tdm nhém
vi byi dudng, anh budc vao mdt phong lam viéc
vang hoe, chi duy nhat ¢6 gai dang loay hoay tinh
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Anh thdy ban than, chi vi it khi anh cAm thay
minh chdng chénh nhu mot ngudi di ma khéng biét
cai gi chd minh & phia trudc, khong biét diém dén 14
& dau. D& két thuc cai cam giac khd chiu dé, anh
goi dién cho ngudi quen “Tui ¢6 vy nay, nhd éng...".
Xoa tay, vay 1a xong, thé nhung anh van khdng nhe
long.

Vi con dudng ma anh via thid di, con dudng
ngay ngay nhiéu ngudi dan dat nudc nay phai di
sao ma gap ghénh, tric trdc dén vay, sao ma phai
I6n ngugce 16n xudi, vong véo xa ngai vay. Khong
mot nga nao don gidn, dé dang cho dan ma té nhu
mot vién chdc quén nhu anh cing cé thé. Gida
quyén lyc hay khong quyén lyc, “dinh chan nha
nudc” hay “khong dinh chan nha nudc” c6 mot su
khac biét ma anh chua biét hét.

Vi du anh l1a mdt quan chlc cdp cao, anh di
tham Z nao d6. S8m mai, lic anh dang dung bua
sang thi c4p dudi sai xe phun nudc cho dudng sa
sach bong, khéng ti byi. Anh Ién xe, phia trudc doi
cdnh sat bat dAu hu coi dep dudng, anh chic Ui
“Ba con minh dugc con dudng nhu vay, dd khé réi,
day né, ti X dén Z chi nlla gid dong hd...” Nhung
n&u anh 1a dan, anh di rat cham vi bui mijt mu, ran
rua nudc mat, vi xe ¢d déng duc, chen chuc, vi ket
pha ket béc, vi nhitng bat trdc khdng ludng dugc.
Cling quang dudng t& X dén Z, nhung than phan
ngudi khac nhau nén dd xa gan lau mau ciing khac.
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Vi du anh la dan nghéo tro nghéo trui, khong
than thé, anh va dua con nhd chi cé thé dung ngoai
rao mat ngdi trudng diém khang trang nao do ma
ngdé vao, udc ao. Vi du anh khoéng phai la cong
chuc lau nam, bay gié nha anh van cén nam tuét
trong mot con hém 14y 16i, t8i mo ma con clp dién
tien mién chyd khéng & trén con dudng rong, ludn
sang den. Va xin cho dda em mot viéc lam, gidy
phép xay duyng, lam gidy héng gidy dd... cling c6
thé 1y lam vi du. D4 l1a nhing vi du ma anh dudng
nhién biét va vé tan vi du ma mét vién chic nhat
nhéo nhu anh khéng bigt. Anh khéng ké 1& thém
nfa b&i thdy minh giéng nhu ké mot cai bang so
sanh co hai cét: mot bén 1a anh, bén kia la nhing
ngudi dan nghéo; va chung chay miét tif hang tram
trang gidy, khéng doan nio hai ¢bt nhap lam moét,
chung cud song hanh, nhin thdy nhau, tugng phan
nhau, soi rgi than phan nhau.

Va anh tim thdy mét két luan ti cau chuyén
nha ngudi thim khi anh mang md ho so trao lai cho
ba. Ba ké “Thang Ut cla thim sap ra trudng rdi, coé
may céng ty tu nhan & Sai Gon rd ré no, hua tra
luong cao, thim can, tién it thiét nhung lam cho nha

nudc co “thé" hon, nhu con vay...”

Anh guong cudi. Ngudi phu nl nay xem ra
cing mon moi trén con dudng cla minh.
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5. ui nhd khong biét, that su ciia
Tét la biza ba muoi nay. Khi tyi nhé
mdc b6 d6 moi di khoe doi dai xom,
khi ba va anh tdm tdp xong ra hang
ba ngo ngdn ngam hoa sao nhadi dét
lua vang run ray truéc sén, khi md
nhét than trong nhimg bép lia tan,
kht chi diung chdi toc trudc grong,
thi Tét da chéom hét, mung Mét,
mung Ha la Té phai; ming Ba,
mung Bén Tét tan.
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Khic ba muoi

N am nao cling vay, do thic day sém di
chg sém, nén ma la ngudi dau tién md
ngay ba mugi Tét ra. Khong biét ¢6 phai s6 ma cuc,
via ma cuyc khéng ma hém dé ca nha déu phai lam
coéng chuyén t8i mat tdi mai. B&n ndi, nhic téi Tét
la thady cht “Ba Mugi" chinh inh, choan chat ca ky
de.

D6 14 cai ngay duy nhat trong nam ca nha
sum hop ma khéng sum hop. Ai ndy tli byi vdi
chuyén cua minh. Canh dan 6ng con trai (néi canh
cho ham vay, chi hai ngudi thdi, chit may), canh
nay quan trong, \Anh phdn don dep, lau chui, lam
dep nha. Nao la quét mang nhén trén tran, lau clia
kinh, ti ban, ky co may cai lu ddng, dem phoi nang.
Mét phg. Luc don dep, bay bién ban thd thi mui
chién xao dudi bép bay |én, trdi, lai phai bd ngang
cdng viéc dang lam dd, chudn bi mam ban cting
rudc dng ba. X& chiéu rdi, chd gidn...

Cung kiéng xong, canh dan éng ti€p tuc
chuyén sang danh tran... ngoai san, con ma van hi
hui trong bép, vira trong ching néi thit kho, vira 1am
thit nguéi, sau lung m4a, cl cai véi dua leo dang chd
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tdi phién minh trd thanh mén... dua chua. Tét clia
ma dai tham thdm, phai ké ti hém tat dia bat ca
lam mam, xé& khd. Ca con phoi trén may hang bong
bup ma bat tay vao lam cu kiéu. Hdi chi con nho,
ma fanh (udn phan lam mit, nudng banh kep, banh
bong lan. Chi Idn, chi gianh ldy, néi dé chi lam, nén
ca ngay ba mudi tui nhé khdng thdy chi liéc, chi
rdy; bdi chi cling cdm dau lam muit, nao la mut
chum rudt, mat ging, khong biét ai an cho hét ma
om dém, vira ngao chao mut dua vira chay ra coi
md3 mat tdc (quédt) phoi ngoai san khong biét cé
ki€én bo I&n khong. Céi dang chi khum khum, tay
dam lia lia vao tung, than mdi qua nhung vé mat thi
tusi roi, ngay ngat. Gidng hét ca nha, miéng kéu
cuc ma hdn hd, nhu thé ngay cudi nam nay khéng
c6 viéc gi lam mai 1a niém dau khd 13n.

Tui con nit ciing ban 1dm, chay di chay lai
“Lay dum ba cay ban chai’, “Chat dum ma may trai
dua”, “E, coi chiing may con ché chay gion lam dé
md mut dang phai...”, “Chay di mua cho ma may
bich mudi, cho day hd, nhé oi'. Trén dudng chay
dau nay dau no, tui con nit knéng quén tho dau vo
td vuét ve miy bd dbé mdi, da nudc miéng, trong
mau tdi chiéu dé mac, nén ¢é khi ma kéu hai ba lan
mdi chiu di tam, biu xiu cau nhau trong bung, khéng
biét dng trdi sinh ra Ba Muoi Tét lam chi, cong
chuyén qua troi.
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Ma, viéc nao clng quan trong, quan trong
khing khiép, khong thé dé dén ngay mai. Tuyét
nhién, chéng ai chan chlU “Dé lam sau...”. Ct nhu la
khdng con ngay mai nfa, c& nha lam cho bang hét
viéc, dén xanh mat, mudt md héi, nhu ai dé dudi
ding sau, nhu lam bay qgid dé mai mét khdng dong
tay vao bat cu viéc gi nita.

Tui con nit budn cusi, vi ¢l kiéng I&m thi chi
thanh thoi dugc ngay mung Mot, bia sau ba ma
cling ra vudn tudi rau, chi nhat dinh phai rira chén,
giat do, anh dé&n co quan, moi nqudi tré lai véi cong
viéc thudng ngay cla minh, Ba Mugi cling dau cé
thay ddi dugc gi ma lam mudn nin thd?

Tui nhd khong biét, that su chia Tét la bla ba
muai nay. Khi tui nhd mac bd dd mdi di khoe dai dai
xém, khi ba va anh tAm tap xong ra hang ba ngo
ngan ngdm hoa sao nhéi dét Ia vang run rdy trudc
san, khi ma nhét than trong nhiing bép Ia tan, khi
chi dung chai téc trudc guong, thi Tét da chém hét,
mung Mo6t, mung Hai fa Té&t phai; ming Ba, mlng
Ban Tét tan,

Tui nhé khdng biét, mai vé sau, khi 16n 1én,
trong ky uc Tét au tha, nhitng ngay mung rat nhat,
don diéu, chi chadi va chdi. Nhung blia Ba Mudi luon
sdng dong, lung linh nhirng mé hai, nhiing nu cudi,
nhing khoan khodi, nhing ngot ngao...
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Anh thing thot khi phat hien

ra vé dep cia chi nhu lic nhan ra
vé dep cria séng. Va bong dung anh
théy day dut cbn coo. Cang nhin chi
anh cang nhéi, madi téc kia giy chom
bac, chun mét ldn nao, chua nguvi
din é6ng nao vudl nd, du yém chdi
noé frong nhing chidu pha. Vi
nhitng hic méi mé, cung khéng cé
b vai réng nao cho chi tun vao. Chi
thui thii di qua tuéi xuin xanh cua
minh chi vi con ldm nguoi nhu anh,
chi nhin chi nhu mét anh hiing ma
quén chi la phu niz.

Quén c¢6 nhitng con séng chi muén
lam song, binh thuimg, sudt doi trét
lang lé...
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Lam sOng

dy ban x& ct chi chay xuéng may dua
anh xudng Vam Cay Tra, bon hg doa
“Viét vé soéng LAn anh hang ma cé nid phdo binh
anh hdng di cung la nhat anh réi”. Chi dang lGi hui
md day budc xubng, cudi xda “Anh hung gi, may
&ng nay cU dem chuyén ci nhac hoai, mac chan.”

Anh thady ky la, c6 vé chi khdng vui vé8i nhiing
I8i nhu vay, chi bdi r8i, chi khda 1&p, chi loay hoay
chegidu ny cudi phang phat budn. Hay diy chi la
cAm giac cQa riéng anh. Suét budi sang, ngudi phy
nif nhd nhén nay lam anh b&t ngd, than phuyc, né sg
khi biét chi da tiung ban chay bén tau giac trén song
Lén. Mat anh niu 1dy chi tiét ddi ban tay gan guéc,
mbt bén vai hoi léch nhu van con dang chiu suc
nang cla nhiing khau B40, méi mim lai, cudng
nghi, tai khdng con thinh nhay, thinh thoang chi lai
ngo ngac “Ha? Chj diéc I&m, cau phai néi I8n chi
mg&i nghe dugc”. Ca giong ndi rén rang, xdi 18i, ca
cai nhin den nhic xody thang vao ngudi déi dién
lam chij toat Ién vé cling cdi, kién cudng.

Nén anh khong thay la khi biét chj van séng
mot minh, sudt thdi con gai 1an 16i VI chién tranh,
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chic chi chang ranh rang dé hen ho, chi manh mé
vay thi can gi hen hoé. Bay gid, cung di hét mot
quéng dudng séng, anh ¢ling khéng ngac nhién khi
chi chay xubng may ém cua ngot x4t qua nhiing
khic quanh. Tia nudc tr chan vit ban 1&én thanh
nhitng chum phéo hoa trang x6a. Séng Ldn ménh
mang trong tdm mat, mat mét luc, dén gan vam,
anh mung ham khi thay x&c tAu My ndm phap phéu
gita dong song. Anh hdn hd ra hiéu chi dung lai,
anh muén chuyp buc anh ngudi phu ni phao binh
bén khéi sat thép lanh lung kia, chi lai cudi, “Cau
tinh chup hinh bdng sung ha? U, khic séng nay ma
|&n bao chac dep dd 1Am”.

Biét chi lang tai tit hdi chién tranh, vi sidc ép
cla dan phao, ma chj hay xua tay bao “Tat nho.
Bénh nghé nghiép”, anh dinh cudi. Bdng dung anh
coé cam giac, hay la chinh minh mdi 1a ké khong
nghe dudc 16i chi. Rang con sbng nay dang vao
muUa dep nhat.

Anh dung day, trung trinh, chénh vénh noi
mii xubng, siing s3 nhan ra vé dep cla dong song.
Binh di. An nhién. Ty tai. Hai bén bg, dua nudc
chay tran. Dai mau xanh ngét, da diél [&n chan trdi
thi thoang bi ngat quang bdi mét cai bén song, vai
cay tra treo nhiing chum chuéng vang ryc; bdi
nhiing lum cay dai, bim bim dem hoa tim pha trim
l&n; bdi nhilng cai vé nhd c6 dam tré ton ten danh
du cdt [én mé [uGi 8am nudc... Va gan bd 14, nhiing
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béng sung nd blng vot Ién khdi mat dat, rap rén.
Cai dong chay trong l&o rat khé khang, diu dang
chd sac tim clia bdng d&i mai miét. Anh nhin lai dong
sdng qua dng kinh may anh va thay ca hai - anh va
cai may - déu bat luc, khéng thé chuyén 1ai, dién ta,
khéng thu gon dudc cai dep ménh mang, sau tham
nay trong mat vai buc hinh. Anh ty cudi minh, sao
anh lai phai dgi chi n6i méi nhan ra sdong dep?

Anh bbdng nghe mét cau thg cd, ranh rot, nhu
thé & dang lai, chinh chj dang tat nudc xudng va
doc nd chit khong phai vong lai t tri nhd cda minh
“Sang nay Bach Pang tam quén minh lam st dé
lam séng". Con sbng Lén bay gio cing khdng thém
lam s, hay né da thdi 1am sd, tU khi hét chién
tranh, nhung mai dén gid con ngudi cing khong
cho n6 lam séng. Anh clng vay, cing bi choan
chat, cang bi chAdn mat tdm nhin vi nhiing c&i xac
tau. N6 0 10 dodng coc ngay 38 gitta lIong anh, lam a
ra nhitng y ngh, song la nhiing tran danh, nhing
chién cobng. Chiéu nay, bén chiéc tau sat ndm vui
gita dong, anh chgt nhan ra cédi cach nudc ré minh
khi di qua khdi thép v tri nay cling gidng nhu ré
minh di qua ddm cha, cai ding, cai dé, chang khac
gi hét, bdi song chi la song.

Anh ngdi quay lai, va nhin chj dén ngan ngo,
khi phat hién ra chi ciing dep, ctng diju dang, ciing
rdt phu nit. Bdi may cong, anh nhin trong, dudi méat
han rat sic, mai téc dai béi gon sau 6t chéc da ting
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den buét dén tan lung. Chi nhd nhin, mdéng manh
dén mdc anh nghi chi cAn dang tay ra, sé& géi gon
chi vao long.

Anh thang that khi phat hién ra vé dep cha chi
nhu luc nhan ra vé dep clia sdéng. Va bdng dung
anh thay day diit c6n cao. Cang nhin chi anh cang
nhéi, mai téc kia gié chdm bac, chua mét 1an nao,
chua ngudi dan dng nao vudt né, 4u yém chai né
trong nhing chiéu phai. Va nhiing lic méi mé, ciing
khéng ¢6 bd vai rong nao cho chj tya vao. Chi thui
thli di qua tudi xuan xanh cta minh chi vi con 1Am
ngudi nhu anh, chi nhin chi nhu mét anh hung ma
quén chi la phu nt.

Quén c6 nhiing con séng chi mudn lam sdng,
binh thudng, sudt ddi trdi lang 1&...
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(
hi ngén ngo. Va ngdn ngo la

cach duy nhat chi cé thé lam khi
hang xém bung cho té bi hdm dia
“on l6y thao", khi mui tép mé& kho
quet day dong sang, khi chi qua nha
ho choi, ngé md rau lupc chim
tuong kho trén mam com ban chiéu.

108 Nguyén Ngoc Tu



Lang giéng mot thud...

dm mai cam ch@i ra quét san, thdy cla

nha hang xé6m ma& toang, dang trudc sach
bong, chi ldy |am la. Bén Ay thudng chi hé cla luc
sap trua, va cai clia chi md dd cho mét ngudi tach
qua la dau hiéu duy nhat cho biét ¢& nha ho da
thic day. Pay la hinh anh duy nhat, con Am thanh
duy nhat 1a tiéng nhac Iic chéi 16i, lic rdn rén. it
nghe ngudi ndi cudi. Ho séng im lim, ma nhat va
khép kin.

Nén cé gi dé that khac thudng, bdng dung
bén cdn nha chung vach gion tan, ram rap tiéng tré
con chay gidn. Cam chdi ngd nghiéng, gap moét
ngudi phu ni la hoAc, chi ta nhoén cudi, xdi 18i “Di
Sau em di My chdi r6i, vg chdng em 4 trong qué ra
gi nha dum. Ché thit may? Em kéu cho tién...".
Vay 1a quen nhau, chi béi hdi khi nghe ngusi phy
nid goi “Ché Ba &, ch& Ba di...", bdi hdi vi minh ¢é
thé nhanh chéng than thién véi ngudi méi gap. Nhu
thé nghi ky, dé dat chua tiing 1a thdi quen. Chi hdn
hd vao bao véi chdng, nha k& bén tam ddi chl, mac
cudi 1&m, dan nha qué.
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Nha qué chinh hiéu. Diéu dd ma chj thay yéu
ho, thdy thid vi, vui vui. Du doi lic ciing byc minh.
Chi ghét cAnh nhing budi chiéu gap chi vg cung
hai dita tré ra dang trudc ngéng tréng, hoi chd gi,
chi ta ngén ngoén cudi "Em dgi anh vé an com’.
Chi cau may, bo vé nha, long nghi, déi thi cu an,
chd doi chi phién phic, cau ky. Réi cho thing con
&n xong, N6 cam mat vo ti vi, mdt minh ngdi trude
blia com, nghe bén vach chén dba khua trong tiéng
noéi cudi rém ra, cd tiéng cao com chay ciing vui,
chi thdn thd nhé chéng gid nay chic dang lu bu véi
khach.

Co lang giéng md@i, chi phat hién ra bic vach
ngan gida hai nha qua méng. Nén ho néi cudi, cai
€o... ¢ sbi lén nhu dang & nha chi. Ho m3 cai
lugng sudt ngay, toan nhiing vé8 huong xa trudc va
héi dau giadi phong, ca tu trong vat, mbi man. Chi
nghe ca tiéng anh chéng vé dui khi Minh Céanh
xudng mui, con chi vd thi &m lc dodi van c6 mot
nhan vat nao 6 ngan tré mai tinh 1am ly cia Minh
Vuong - L& Thiy. Cao hing, chdng con ca véng
(&n, lan hoi A&m va mdc mac nhu dat. Nhing trua, vg
ciing hay dé con nqd b&ng nhiing khic vong ¢d
khong dau cudi, nhd t8i dau hat t8i dd, giong hoi
khan, thinh thoang ddt quéng, nhung rat ngot ngao.

Cé lang giéng mai, chi phat hién ra minh hay
bi... ngac nhién. Toan vi nhing chuyén dau dau.
Hang xém tam chj thin thd, cudi tri khi bi héi & cudi
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dudng ai vira chét?! Vo hang xém tré méat “Chung
x6m ma khong biét, ngd vay?”. Sang sau, khi vet
clta chao nhau ngoai san, chi da c6 day da thang
tin vé ngudi qua c¢d. Vg hang xém con thic thdm
“Lat nita, cdm nudc cho may dda nhd xong, em di
gium dam. Tdi nghiép, nha ho it con chau nén bép
nuc khoéng ai lo...".

Chi ngan ngo. Va ngan ngod la cach duy nhat
chi c6 thé lam khi hang xém bung cho t6 bi hadm
dda “an lady thao”, khi mui tép m8 kho quet day
doéng sang, khi chi qua nha h¢ choi, ngé md rau
luéc cham tuong kho trén mam com ban chiéu. Khi
nhin con chau chau that bang 1a dira da khd quat
ma dam tré nha ho cho thang con chi, khi thay
ching chgi tré trén tim cing nhau, chi vui mudn
khéc, ngd con minh xa dugc cai ti vi, nhé nhai mé
hdi, ham hd “Nam, mugi, mugi lam, hai muoi...".
Lan trong giong tré con la tiéng chim cu gay gu guo,
chi vg bao “Anh dem con cu cudm nay ra cho 33
nhd nha...”.

Gap nhau trén vuédng san nhing budi mai,
mdi ngay hbi vai cau, chi biét vg chéng no ciing
nghéo. Nha 14, nén dit, rudng it, vusn hep. O chg
nhung nhin mua rdi hay thac thém “Kiéu nay chac
chim dia...". Anh chdng thudng phai di di vé vé dé
trong nom nha cia. Va khi bon tré dem cho trai dua
khé da got lang o, m8 mdng toi non mdn, hay may
cti khoai mi, khoai lang, ci chuéi da luéc sdn, chi
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biét bén &y c6 ngudi via tu qué ra. Biét nhau chi
dodi ba thang ma nhu da moét thud la lang giéng gan.

Hang xém ¢l van chua vé. Can nha dy van
md rong long, nhung madi l&n nhin sang, chj thay
thot rudt vi nght téi cai ngay ngudi chu ci quay lai.

Khi dy, nang da vat qua nfa mua. Chi cam
chéi ra san quét 14, nhin nha bén clia déng then gai
im im, nghe thusng nhdé ngui ngui...
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C
6 chi bdn chén mét le, 13 bai

duoc dang, c6 cing khong dam khoe
véi me minh. Ba sé buén cho coi.
vdy séng vi con cd d&, quan tam
con tung chut mgjt, vGy ma con gdi
loi di vay muon me cia ngui dé
noi tiéng thuong yéu, chi vi me ruét
CO... tiém vang.
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Me giau, me nghéo

Ban dau, cb ban dbi theo cac cudc thi viét
vé thay, vé me, vé gia dinh, trudng hoc...
vi thich doc nhiing cau chuyén cé that, chan
phuong, cam doéng. Coé thich nhing cau chii con
vung vé nhung tdm long ngudi viét diu dang. Cob
thich cdi cach ngudi ta thé hién tinh cam, I8i tri an,
sy ti€c nudi... bang van hoc, mém mai va tinh té
biét bao. Cé bdng phat hién ra, minh cing cé
nhitng ky niém nhu thé, nhilng cam xuc nhu thé.
Nén vé sau, ¢6 tim doc vi muén coi ngudi ta viét
lam sao dé... rit kinh nghiém sang tac bai du thi.

Kinh nghiém c¢6 cé dugc la cau chuyén nao
ciing lién quan tdi thai nghéo khé. Nhan vat dé lai
tinh cam, diu &n trong Idng ngudi viét cing...
nghéo. Co ban hay gap thay gido lang, hai gia, kho
tinh, nhung thuong hoc trd hét long, thady nhing
ngodi trudng lang, vach la ban xiéu, gap canh ca nha
nhudng nhau ¢l khoai I0i, gié eom chay, con cd sac
kho. Va nhiing ba me thudng gy gé, tan tdo sém
trua, mac 4o rach dé nhudng con tam &o lanh, nhin
&n dé danh cho con bira sang.
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Cb ban c6 mét thdc mac “Vay nhilng ba me
giau khéng thuong con sao?”.

C6 chud, me nao ma khdéng thuong con, hét
l6ng vi con, hy sinh vi con. Nhung su that 1a ngudi
doc hi€m khi gap nhan vat ba me giau cd, no da.
Clng nhu hdi van bit xua ray hay liéc xéo anh
doanh nhan, dom nghiéng 6ng quan chdce, chi
ngudi nghéo, ndng dan la dudc nhin thang than, au
yém.

Hém dé quan ca phé vang khach, t6i khang
trd 161, chi cusi, bidu “Vay thi b viét vé ba me giau
o [l

Mat ¢6 ban sang 8, & hén, bai cla tui sé la
lam day, Ban giam khao doc chic hét hén. BE roi
vai bira sau, gap nhau, ¢b ban tiu nghiu “Khé 1am,
nho o,

Ching toi (tdc tdi va cb ban) biét ba me giau
cung thuong con, nhu nhidng ba me nghéo. Nhung
viét rang “Sang nao me ciung dan toi di an & quan
ba Ba Banh Tam, me gép xiu mai cho toi", hay “Biét
t16i hoc khuya, me khudy cho toi ly sita hot ga béo
ngay”, hoac “Me badm bung cho tbi di hoc & trudng
Quéc t& 8 Sai Gon, dé dém dém me x6t xa, thuong
con minh thui thai”... khdng lam trai tim nguai doc
run ray. DU ¢ lam theo mach bao trén t3 bao nao
dé, cach “cho con ky uc dep”, nhung ba me giau
ciing chi don diéu 1a trd chuyén, lang nghe, dé lai
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I3i nhan trén gidy, 6m ghi, tham khado y kién cua
con... Nhilng ba me nghéo thé hién tinh thuong
nhoc nhan hon, ngudi viét dé sang tao, ngudi doc
dé mui ldng hon; thi dy nhu ba chui vao bép dé
ludc cho con may tring chim vifa lugm dudgc & bd
say, ba lo mp méc sinh nan trau, nan may cay, ba
cdng con qua nhiing doan dudng bun lay dé dén
ong bac si gia, véi cai 6ng chich lut nhach.

Va c¢b ban tdi cing tham gia cling thi “ty ké
chuydn minh” bang ba me nhi... k& bén. Rat dé
dang, nhu dam hoc tro bay gid budc phai ta vé me
y trong... vadn mau. Cd chi bdon chdn mét I8, I8 bai
dugc dang, cb cing khéong dam khoe vdi me minh.
Ba s& budn cho coi. & vay sdng vi con ¢a ddi, quan
tam con tung chut mét, vay ma con géi lai di vay
mugn me cla ngudi dé néi tiéng thuong yéu, chi vi
me rubt co... tiém vang. Cé chia then véi t6i, cling
la tran an minh, ngudi ta ciing khéng hoan toan viét
tU chuyén that. Biét dau, ho clng vay mugn ky
niém nghéo khd cua ngudi doi.

Ba me giau cb quyén budn. Nhung tdi bao vai
¢d ban khang sao dau, tdm long hi€u kinh cba con
déi véi me, khdng nhat thiét bay I&n trang viét,
khéng nhét thiét phai néi bang 18i.

La me, at hiéu.
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Bm gian, chi la 6ng kéu cé

dip thi gdp nhau, néi chuyén vdn
chuong vé tdn chai théi. Pon gidn lo
tudi gia cia dng bi c6 don dn hiép
qud, don duéi qud, lau laéu co dua
nhé buén ma ca chon nhu t6i dén
choi thi vut chd sao. Thi muén con
tdp tiép theo chd sao. D ngay mai,
mét do la cda nhidng ngay mai, mét
khdc. N6 xa, nhung ma gén, cit kéu
lén, ngay mai, chdng phdi qua dem
nay la téi sao ? Nhing hen hd c6
khi mai mai la hen hd, nhung nho
né, ngux ta méi chiu khé ngéi nusi
duong nidm tin, Téi mér chiuv kho
s6ng va vidt, téi ma t¢ quad, éng gia
khong chiu tiép, thi chét.

Nguyén Ngoc Tu



Ngay mai cua
nhiing ngay mai..

hai ¢ dén hang tram 1an, téi nghe va noi

cai cau nao do tuong ty nhu “hen mai
mét gap”. Nhu mét thdi quen, nhu mdt cau chao,
nguéi ta ty nhién noi ma khong quan tam diéu dé
co xay ra hay khéng. V& cai cau hen mai mdt gap
trong t6i ludn mang y nghia, chao nghen, toi vé.

Va cai budi nang I&n trong vudn difa hém &y,
t6i cing nghe lai cau nay, “hen mai mot gap, minh
néi chuy&n nghé choi”. Ngudi “hen ho” toi 1a mot
4ng gia gay go, kham kh8. Téi khéng tra i8i dugc,
tdi thodng nghen di, vi cai cAm giac tiéc nudi do
chia tay vdi buét 8 dau mat, thi cudi mat 6ng nhap
nhanh anh 1&n sy hy vong hén nhién. Mai mét gap.

Lung bdng dau khi day lai phia éng gia. Chan
bude di ciing dau. Gay tdi nhin thdy cai tudi tam
MUdi tu clia 6ng gia ddng im sing bén chai nha, ndi
dat bo ban tiép khach. Gay tdi lanh. Trdi gi, sao &
cai tudi dy ngudi van con cé thé thanh than hen Vi
mot ngay mai?
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Hon ai hét, dng gia biét ngay mai doé rit xa
x6i. BS8i dng khéng con suc dé di chd nay, chd
khac, khdng thich nhitng chd xé bé x4 bon, hop hdi
xinh xang. Chi nhan (du mudn hay khong) cba cau
noi ndi tiéng ngang tang ngao nghé, “di chd khac
choi” da chon chgi véi manh vudn yén tinh cda
minh. Con muong vudn rung day nhing trai dua
chuédt cin, may cay budi ngoai san trudc. Hon ai
hét, 6ng biét déi chan minh da madi, I8i da modi nu
cudi da mdi, chi anh nhin 1a van |dp lanh sy tinh
quai, lam toi thét tim lai, hém dau gap éng.

Cai nhin soi thau vao gan rudt ngudi ta. Trong
nhiing ¢d may gap gd ma tdi cé duge, chi vai ba
nguadi lam t6i sg, vi cai sy - doc — dugc - ngudi -
khac cha ho. Ong gia cling lam tdi sg, dng thau
dugc mdt tdi néng can, hdi hot, khu khd. Cing
chang cé gi nghiém trong, chi la cdm gidc mat ty
do, minh séng thé nao, minh che day thé nao, minh
xoay bé nao 6ng gia ciing ngoay cai Anh mat tinh
quai, cai cudi hém hinh vao, choc choc. B6i mat
nhau qua cai ban tra ci ky, nhung mdi 1an nghe
6ng gia dung tri nhd méan tiép cGa minh dan lai mot
cau van dai ngoang cua L6 Tan, mdt doan truyén
cling dai thudn thugt clia Ermest Hemingway, 16i fai
cam giac dng gia 8 trén cao, va minh trong céi thé
phai ngudc 1én, 6ng thay gidi ma ké hoc thi I nga,
nhu véi héi trai 8 mét canh cay qua dau, moi chan,
mdi ¢8 qua trdi.
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Nhung tdi biét, cai coi cay gia ay sau tham ty
day long mudn trao trai cho dam tré nhu toi. Cai
cay van con qua nhiéu trai trén canh ma than da
dan can nhuya, cay khong mudn tri cling chét kho
gida tréi. Trai kia, phai dugc hai khé khang, dé mot
hém nao do, sau mua, hat lai Uom mam trén nhing
manh dat mdi va day suc séng.

Thiét tinh, d6 1a tat ca nhiing gi tdi mudn khi
budc chan qua canh cdng xiéu xiéu kia. Hoc. Tai
chi can cé vay, hoc tit ca nhiing gi dng gia cd,
nhan cach séng, sy lich |am, ngao dgdi, von kién
thiic van hoc giau ¢d, cai nhin nghé khe khat..
Nhung hoc 6ng gia nay hoi bi.. khd, nén budc chan
ra vé lai &m uc, sao minh khdng thé & l1au hon, ma
to6i doan phia bén kia cing.. &m uc gidng toi. Da ndi
gi dugc nhiéu dau, da cho va nhan kip dau, nhin
thang éng gia tdi con khong dam, néi gi tdi da cham
dugec 6ng. Ma, td6i mudn cham vao ong, mudn doc
chut xiu éng, muén ty minh dét nén mot cau
chuyén téu tao gi dé vé ong, 1au nay t6i toan nghe
giai thoai cua ngudi khac. Vay nén ca hai khong
thoa, vay nén bng gia ngod tdi ma rang “Mai mét
minh gap noi chuyén nghé chai”.

Va tdi ngdn ngd. Tdi mudn gap dng gia lan
nia, lan nta, gap hoai nhung tdi khéng bao gi¢ cat
I8i hen 1an sau. Hon ai hét, t6i biét minh lau 1am
mdi sé trd lai noi nay, lau 1am tdi mdi lai qua séng
Tién, vi tdi 3 xa, vi tdi 1a dla ru ru x6 nha it lang
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thang day dé. Toi tam thudng dén ndi l&n xe rdi, cU
nghi tdi chuyén nha khéng ai quét, con trai khong ai
ndu com cho an, va nght téi cai gdi 6m c6 hinh may
con thd tha bong béng bay la tdoi mudn quay lai cho
roi. Nhung néu mudn hdn, ban bé 1bi con, nhing
vudn da con, nhung 6ng gia Nam Bo ngao ddi dy
tdi khdng con co hdi gap nla, y nght dé da dua toi
di, vugt 1&n nhiing lusi nhac. Gap lan dau, tdi van
khoéng tin minh s& gap 6ng 1an hai, va gap lan hai,
toi 1am sao biét duge co6 con 1an nda.

B&i nhiing cudc hen sé cé it nhiéu d6 v3, bat
trdc. Trén con dudng di @én do, ¢cé khi tdi dau bung
nén quay lai, cé khi téi gap ban bé va say mém 8
doc dudng, va chiéc xe trd chiing xich lui chét may.
T6i dén noi thi ngudi cling vita di khuat. Ma bat trac
thi qua nhiéu nhan dang. Nhiéu lan vugt qua
khoang cach dia ly, vugt qua nhiing rao can lat vat
nhu.. cai goi 8m dé thyc hién cudc gap, nhiéu khi
lang tran. Téi khong la tdi cd, ngudi khéng con la
ngudi ¢, gap nhau ciing nhu khang. Ong gia thi
viing tran mot nép, nhung t6i ? Chua chac.. Téi da
c6 lan gap ban mimng chua hét, thi ndi cau gi dé
dau long réi cudc hen tan mau.

Nhung cé6 mot dang bt trdc han ca moi bt
tric ma t6i khéng bao gid kip quen. Di dam gio, gap
nhé em ho clng tudi, hen nhau dam gié sau, nhung
né da tu biét d&i sau mdt con budn khong kiém
soat. C6 ngudi ham trudc gap nhau con cudi hdi “E
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kho& hén, lau qua khéng nhau nghen, mai mot ranh
rbi, anh goi”, cach may hém thay céo pho trén ti vi,
van nu cudi dy séng déng va gan dén ndi bung
khéng tin, ngudi cusi dep vay sao c6 thé than nhién
chét gilta khuya vi dau tim dugc ha trdi. Em bé
ngang nha sau mot dém tdi khéng thay nhay day
ngoai hang ba nia vi bi mot ga say xam hai, cudng
bdc. Toi van thudng nhin thdy em thap thoang,
nhung em khéng con |a em nifa. Va bét tric thi doi
khi khang chd gilta hai lan dam gi6, khéong chd qua
mot ngay, khdng chd ai do du mét lugng rugu danh
thic thu tinh, bat tric chi trong tich tac; mot cd géi
ngung ngudy dudi déc, tung tdng budc qua dudng
van trong tdm nhin t6i, t6i vAn chua chdp mat thi
chiéc xe dién cudng nao d6 da huy hoai cudc séng
cda cb rdi, chi mdt phan tram clha giay. Trong
nhitng cau chuyén thudng ngay quanh ly rugu,
chén tra, sau tiéng thd dai, ngudi ta chép miéng,
“mdi hém qua.”, “mdi cai dop day ma.”. Bt tric
nhanh dé&n ndi khién ngusi 8 lai phai hoang mang
gida tuyét vong va hy vong, gilla ¢6 nghia va vd
nghia, bai rd rang than xac da ngudi rdi, rdi, nhung
cam giac vé ngudi ciing con nguyén ven. Trong
veo. Ruc r6. Toi so..

Ong gia thi da tam muoi tu..

Nhung éng gia da hen toi, dng khdng thém
nhin cai tudi tam mugi tu ctia 6ng, ma sao tdi cd
nhin mai, thdy mai. Xe t8i khudt qua nhing thon
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xo6m, qua trung trung mudn mudn nhing vudn cay
trai, nhiing dong séng, hang tram cay sd, vé dén
nha, déng chat cla, nhdm mat lai téi van nhin thay
mai toc é6ng bac, lua thua, giong néi da hai run khi
vugt thoat khoi déi méi, va gay dén chiéc ao cia
ong ciing ngdn ngo nhu né da danh maét da thit cla
ong réi, nd sé méat chd bau viu cudi cung vao mobt
ngay nao do.

Nhung éng gia da hen tai. Ong khoéng thay cai
tudi tam muoai tu clia minh, bdi vi 6ng khong ¢ tudi
, chang bét trdc nao danh guc dugc dng, dng séng
hang tram tudi dy, véi nhing gi 6ng dé lai. Nhiing
trang van dau, sau sic, tinh t&, ma sang trong, lich
lam. Mot cau noi “di chd khac chdi”. Mat nhan cach
hoi ky la, c6 don sau nhéi, deo dudi sy tu trong dén
cudi déi. Bao gid con nhiing khodnh khic ma cac
hat bui nhuf téi bdng nhd dén non-dng, nhd céi cay
c8 thy gia 4y thi éng van con nguyén tran do, du
cai 4o xua da xép lai, hét chd cho né phéat pha ri.

Hda ra, céi hinh dnh tAm mugi tu tudi clia éng
gia chi 1a t6i mugn dé ndi tranh vé mot toi gia nua,
chi tdi Ia nhin thay tudi, nhin ngudi, nhé ngudi, hen
ngudi bing tudi. Tudi khdng phai & biéu tugng cha
ddi dau, nhd di. Ong gia chac khéng biét la cau néi
hen gap lai bi tdi suy dién xa di vay.

Pon gian, chi 1a 6ng kéu co dip thi gap nhau,
noi chuyén van chuong vé tan choi théi. Bon gian la
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tudi gia ciia 6ng bi c6 don an hiép qua, dén dudi
qua, tau lau cd dda nho budn ma ca chén nhu toi
dén chai thi vui chd sao. Thi muén con tap tiép theo
chd sao. DU ngay mai, mét dé la cla nhing ngay
mai, mét khac. N6 xa, nhung ma gan, cu kéu ién,
ngay mai, chdng phai qua dém nay la tdi sao ?
Nhiing hen ho ¢6 khi mai mai la hen hd, nhung nhd
nod, ngudi ta mai chiu kho ngdi nudi dudng niém tin.
Toi mdi chiu kho séng va viét, tdi ma té qua, ong
gia khong chiu tiép, thi chét.

Tbi vAn con mudn hai that nhiéu trai chin cia
cai cay c6 thu tuyét dep cd suc sdng manh ligt do.
To6i tham qua trdi di.

Mai mot gap, da, mai mét gap.
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[V}

A f’é dc gi phdi hao phi tinh cdm
vao nhiing méi quan hé khéng co
nhiéu hy vong, nhu may kia troi,
beo kia troi; bay giod nhd vay, nhung
mudi, hay hal muoi ndm nia, biét
co6 con gdp lai nhau? Gdap lai nhau
biét con do nhing con ngudi ndam
cia?

0;
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NhG beo may...

Tré vé tU trai viét, dng gia goi ban van dén
nha udng rugu.

Ong néi dng budn qua ching, nhd dam viét
van lam thg trong trai qua chiing. Bém qua, nia
dém ngbi bat day, ngé quanh, ngac nhién, ua, sao
phong nay bai tri y chang phong cua minh vay ta?
Vg dng cudi ngat.

Lan dau tién trong ddi 6ng tham gia mot trai
viét van. Lan dau tién 6ng biét trai viét 1a... gom
nhing ngudi viét xudt than, nghé nghiép khac nhau
dén t¥ nhilng vung dat khac nhau lai mét chd, cung
an, cung ngd, cung lao déng sang tao, chia sé, doc
cho nhau nghe. Hai nguoi ngay, 6ng gia quen vdi
nép sinh hoat xao déng dé. M& con mét ra & nghe
nhitng ti€ng chao nhau pha Ian tiéng cudi gion,
nhAm con mat lai van c¢dn nghe ai d6 say rugu, doc
tho nhita nhya “Mat tréi xa em lai qua gan. Sao em
nd lam long anh lanh budt’. Sang nay, vg§ di chg
sd8m, 6ng ngdi dn hi tiéu mot minh, mu mam vi nhé
va hyt hang, ¢d don.
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Nén ong gia cin dda ban vong nién nay, béi
khi 6ng noi vé A, vé B nao dé cung di trai chuyén
nay, cé thé ban biét ho, c¢6 thé ban hu hg mot vai
cau, thi du nhu ban noi “Chi H dé thuong I1&m”, ngay
lap tuc 6ng gia khoai chi vd dui, U, con nhd do hay
nhd té¢ bac cho chu. N6 thao an l1dm nghen, trua
nao cung mua khoai lang nudng, di mdi tung ngudi,
cai tuéng con nhé vua an khoai néng vira hit ha
cling ngd. Coén thang nhd K thay tudng hién, ai dé
It Khi véc lu chay, hen ho dudc con bé dep nhat
trai viét. Ba b& mac, ai ciing khéc, may dia tré
vila c6 y thuong nhau nay ai vé nha ndy, bin rin
khong rai, thiét toi.

Ong gia rom rém nudc mat. Ong néi, thién ha
biét bao nhiéu ngudi ma hét ddi minh dau thé gap,
nhung néu gap dudc, du chi phut chéc théi, chéc la
c6 duyén vdi nhau. Duyén trdi. Nén 6ng déc can
long ma thuong hg. Hai mugi ngay, so v@i ddi
ngudi, tudng ngan, ma dai. Mét ngudi dau, nhiing
ngudi con lai ai cing trd thanh... bac s, thudc thang
lung tung. Mot ngudi budn, cd bon ay nay, khong
vui. Ong gia nhiic dau, may ban viét tré thay phién
bat gid cho éng. Bi ndi ¢hai, tui nho 838 tung budc
chan. Sang nao tui ndé cing qua phong “vin an”,
dém qua bac ngl c6 ngon khong? Péi lai, tyi né
nhau nhet say, nim bep trao than cho... mudi, éng
di giang ming, dap mén cho ting ngudi. Doi luc,
bat gap may dda con gai khéc nhd nha, 6ng gia
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ngbi lai, dé danh. Ong thudc Idng giong noi, nu
cudi, tinh cach, hoan canh cua ting ngusi, ng hiéu
ho nhu hiéu ban chi c6t, nhu dam con minh. Sau
muoci tudi dsi, mat trdi sap xudng nui, dng néi bng
may man c6 thém nhiéu ngudi than nia.

Vi vay ma bay gid éng gia mdi budn ba, nha
nhung nhdng ngudi xa, nhing cum may, nhing
dam beo da tan ra, luu lac mudn phuong. 3 mot
chd nao do, rat co thé c6 ngudi dang goi ban ra
quan nhé ma than thd, tao nhé ong gia trong trai
viét. Y nghi dé 1am ban van hoi nga ngan khi nhin
khudn mat da rung 1én vi rugu, thoat rang r&, thoat
budn ba ctia dng gia.

Lau rdi ban khdong nhd ai, ban sg phai nhag.
Ban clng vua tham gia mét doan cong tac trd veé.
Nhung nhiing chuyén di, nhing |an tham gia céc
hoat déng tap thé da day ban rang, khong ai c6 thé
di mai trén dudng, khong cudc vui nao khong tan.
Nén ban gid dudc su than nhién khi chiéc xe xinh
xang vé bén cudi, khi ngusdi trong doan bat dau tan
tac. Nhilng cai bat tay gap gap. nhiing cau chao voi
va va bong ngudi nhoe nhoet khuat dan.

Va van than nhién, ban trd vé& nha, cuén minh
trong chiéc giudng quen thudc. Nhitng cudc gap go
nhat, nhitng khudén mat cing ma nhoe. Bat dau
chuyén di, ban da nghi dén chia tay, bat dau cuéc
gap, ban da toan tinh cho lic két thic. Nén ban chi
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giao ti€p dé dat, vifa van. Thiéu mét chut tinh, ban
sé la dua xa cach, lanh lung, ngao man; nhung so
sdy thua ra mot chut, ban sé gidng hét 6ng gia bay
gid, mat mot thai gian rat dai dé nhd nhiing nguoi
dung, nhé ho ngay ca khi hg da khang con nhé
minh. MAc cong.

Ban chon mbt con dudng it dau dau, it day
dut, it bon chdn, it chénh chao, an toan cho tim, ban
khdng bao gid dé minh ngdm nhd nhu 6ng ban
vong nién sang nay. Ban thdy minh sung sudng
qua, thiét 1a hanh phtc, thanh than khi trong ky uc
khdng cé ai d& nhé d&m sau, trong tim ngudi khéng
cé néi nhé thusng ngudi. Mac gi phai hao phi tinh
cdm vao nhiilng méi quan hé khdng c6 nhiéu hy
vong, nhu may kia trdi, beo kia troi; bay gid nhé
vay, nhung mugdi, hay hai mudi nam nia, biét co
con gap lai nhau? Gap lai nhau biét con d6 nhiing
con ngudi nam c? Chung kién 6ng ban gia ngic
ngoai nhic tén cia nhing ngudi xa, ban thay minh
dung la qua tréi khén ngoan.

Nhung khéng hiéu sao, ban muén khéc, béng
dung...
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4

a hoa & nha nguoi, beo ¢ ao
vuom nguoi, trang phuc cia nguol,
su diu dang cda ngudn.. khi thude vé
minh, lm thdy. séng suong, budn
cuwdi. Lai them mot lan vé le, “A, ro
thé.”. Lai thém thia bai hoc c6
nhiéu thi chi nén dé ngdm xa xa.
Lai thém moét thi du vé do tuong.
Lai hao mon mét it tinh cdm va.
tién (tdt nhién).
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Cula ngudi, cla minh

1.

Nhng 1an lam viéc dén nla khuya, lUc dat
lung xudng giudng mdi hay 8a qua gidc, danh bam
bung d&m dém bao nhiéu dai. Nam ché con budn
ngUl tdi, ti€ng nhac t¥ dau vang lai, xao xac. Co6 lic
nghe gan, thd thi nhu chi cach mét tdm vach, ¢o lic
lai xa xXam nhu tan cudi dudng. Tdi nin thd. C6 cam
giac nhac hay dén muc con chut xiu nia la.. chét
(néu chét 1a gidi han cudi cung). Ngac nhién qua
chung, nhitng ban nhac bolero binh dan, ci si bong
dung budc ngudi ta phai phung phi cdm xuic. Bla
sau, toi 10 mo ra tiém ban bang dia khi ho mdi via
mé clia. Chu tiém la ngudi quen, tré con mat khi toi
hdi c6 “Xom dém" khdng? “Ddi thong hai mé™? A,
ca “Kiép ngheéo”, “Chuyén xe lam chiéu”.. Hén hd
na md dia vé, m3 may va nghe.. 1ang xet. Ng3 ngg,
dén khuya md lai, qua that khong hay nhu da ting
nghe I6m dém dém. Cam gidc dudng nhu thiéu mat
chuit hiu hat, mét chut rau ri, mét chut méng mi, mot
chit xa vang.. Vira tat nhac nha minh di, thi ma ai,
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dang xom vang lai “mua rung ¢i mua rung, hat mua
nhd ai mua trién mién..”

2.

Cing nhi nd thudng tinh, 16i rat sg gap ngudi
xinh dep, trdng tréo, chup hinh chung vdi ho con
khiing khi€p hon. CAm giac minh nhu cuc than tém
lem ddng bén ddng tuyét. Con lai mdt minh, tdi cu
ding trudc guong, nghi vé lan da trdng nhu nudc
cdm vo, ma dau nhoi bén sudn. Mot bita (lich si)
trong ddi, tdi vao vai.. ¢6 dau, ngudi cla tiém trang
diém t6 v& xong, tdi mudn khéc. Thi ra tao hda
ciing khéo 1&m, nén phdi cai mii nay, cai miéng
nay, mat nay rat hgp véi mau da ngdm ngam nay.
Nén nhin minh tring tréo trong guang nhu dang
deo mat na, vé hon..

3.

Choi nha ban, thdy ho nudi con ché Nhat,
ldng dai, 6ng muot, tha ting lon, mong manh, déng
danh nhu mét tidu thu. Ra khdi nha ban, nhung
ldng con luin quin & do. Am anh bdi bd 16ng, 16i
quyét lung mua b&ng dugc con ché xinh dep gidng
nhu cla ban, khén khd, phai danh ddi ca thang
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luong. HE ha mang cd nang vé, bdng hoang mang,
con vat choén 1dn, rdi rac, khong &n nhap gi véi ngoi
nha bui bam, 16n x4n, bé boén cda minh. Ngoi thit ra
ngé cho kiEng mét hdi, thot rudt nghl t6i viée phai
mua thit bd cho né an, thay con vat vé duyén té.

4,

Va hoa d nha ngudi, béo 8 ao vudn ngudi,
trang phyc cla ngudi, su diu dang cla ngudi.. khi
thudc vé minh, tai thay.. sdng sugdng, budn cudi. Lai
thém moét |an v8 18, “A, ra thé..". Lai tham thia bai
hoc ¢6 nhiéu thi chi nén dé ngdm xa xa. Lai thém
mét thi du vé Ao tudng. Lai hao mdon mét it tinh cdm
va.. tién (tat nhién).

Tudng vay la qua dat, nén tiéc hoai, cho dén
khi nhan ra, minh da bét di nhiing ham mudn xa
vgi. Trong 1ong ludn cé y nght, chitc vu ay, ngdi nha
sang trong dy, nhiing dua tré xinh dep thdong minh
dy.. chua ch3c thich hop vdi minh. DU cha ngudi
ludn ludn dep..

Bai hoc cla minh, cla ngudi mua vai lan, xai
tdi mudn nam. Ré qua..
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&, E ong dung biet rdng, cdi mén
tien ma minh vdt 6c kiém duge hom
nay dudng nhu lam cho vai nguoi
dau nhoi. Khéng phdi vi su ganh ty
ma vi cupe rugt dusi dia qua mét,
qud mdi mon... Va dé ai dé nuéi hy
vong, chi buje phdi gia vy minh
khong phdi la ngum di qud xa, phia
truac.
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Ngudi giau ciing... giau

H oan toan khong phai ghen ty nhung hdi
dm Udc. Hai tdc. D6 la caAm giac dau tién
khi hay tin ngudi ban mua mot thita dat biét thy
trong khu dan cu cao cdp. Thdng tin nay m& dau
chau ca phé sdm, va vai ngudi cling chung himng
nhy chi, thiét héon nghen, con nhd doé than nghéo
nat ruét mu. Va ai dé cung cudi, than nghéo khéng
c6 nghia la khéng giau.

Nhung ngudi ban cQa chi nao chi ké 1€ nghéo,
ma ban con sdng nhu mot ngudi nghéo. Luc nao
cling mét méi, lo toan, nhu dang nghet thd trong
chiéc do chéat, ban dau dau, dé nén trudc mét con
cé I8n, mot chiéc &o dep, mdt chuyén di chai xa.
Ban dam chan dam cang khi d8 bénh bat ngd, bon
chén “Trai oi, udng tién mudn chét, minh khéng
dam an, khong dam mac, vay ma...". Ngac nga
ngac ngodi gilta chi nghéo, dung mét céi, ban ¢
tién (gan) ti dé lo mai &m cho minh.

Vay mdi ta gan, bdi cai sy gid bd ngheo cla
ban lam mei ngudi chung quanh mét moéi khong it.
Ai cing thucng, ciing lo, ciling chia sé ting chut.
Nhing cudc vui, vAng ban, nhiéu ngudi thac thédm,
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nghi tdi cho con nhdé ban nghéo, gid nay chic dang
ng6i bé gdi & nha ma nhd tyi ta. Chi nhiéu khi cling
ban 1dng, khi sam chi€c 4o mai, ddi giay mdi, 1ai
nhd ban minh toan mua hang ban & via hé, dau
ch@; ban chiu khé tim nén hang cing dep, ma quan
trong la rat ré. Vao quan phd, nhd ban minh toan
&n x6i, an banh mi qua bia sang, phd ciing mat
ngon. Nhilng bla tréng thay cai tdi treo may con ca
ddi, ca phi nhé xiu trén xe ban, chi ding ban than
rat lau, chi thusng gi dau.

Vay mdi da gan. Trdi 8i, ngudi ta giau khoe
cOn khdng hét, lai cé ngudi che gidu chi cho khd
than. Ca niém vui no di cling khdéng chia sé dugc
v@i ban bé. Chi ciAn nhan, cé v& thuong, buén, lai
c6 vé buc minh.

Ban chi, chdt chudc tudc nhé cing khong,
nghia la ban c6é giau thi cing khong phéai dung
quyén lyc dé tu tii. néi theo kiéu éng can bd ¢o
quan vin nghé trong ban kiém diém cudi nam la
"khéng cé didu kién dé tham nhiing”. Ban ciing
chang giau nhd nhing phi vy lam &n md am, trai
luat. Lai khong phai vi nhiing mén tién ta trén trdi
roi xuéng. Chi nhé vao ddng tusng, vao td thudc la
dat trudc nha, vao su tan tién, chat mot; cd mudi
chin dong, ban sé& ¢6 kiém thém déng nia cho du
hai mudi. Nghia la qua troi chinh dang, tu hao néu
ban reo Ién, td6i dang giau cd.
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Cai thdi loan lac, trom dao qua rdi, nhiing ba
cy gia mac Ao rach ta toi khdng con dem tién, vang
nhét trong hd sanh dem choén xudng dat. Cai thdi
£4 xa hoi cam ghét ngudi giau (nhu thé anh giau
nghia la anh cé téi I16n, anh boc I16t, anh khong xa
hoi chl nghia, anh khéng theo cach mang, anh gian
lan manh mung), cai nhin d6 ciing tat rdi, chang ai
baa minh giau ma thdy xdu hé dén muc ndi Ii nhi,
mat cli gam nhin xuéng ngén chan. Bay gid nghéo
mai 1a toi day, nhidu khi ngudi ta con sam ni trang
ma vang dé di dam tiéc cho lap lanh bang chi bang
em, ngudi ta mac 4o dep ra dudng dé che gidu ndi
khé tam vi ngéi nha rach. Ngudi nghéo mac c8,
mac cam con khéng hét, sAm vai nghéo chi vay
trai.

Chi ngdm nggi sudt budi sém ca phé dé. Moi
ngudi cudi chi, “khong thé bat ngudi ta séng kiéu
cGia minh dudc”. “Kiéu" cla chi, moi ngudi goi la
“khdng cb cla”, ci md toang ra, chi da danh dum
dugc bao nhiéu tién, xong céng trinh nay chj sé ¢é
thém bao nhiéu, chi viia tdn bao nhiéu dé mua
manh rudng § ngoai 6, moi ngudi déu biét; ma chj
gidu 1am gi, chi con mudn reo um lén, bdi chi gidi
lam lung, buon chai, nén chi giau, dau phai ai 8 tudi
chi ciing l1am dugc, phai “nd" dé moi ngudi chia sé
vdi minh chda.

Nhung chi da ay nay vi su gian déi cia minh,
ngay sau do, khi vé 18i nha, gap may anh can bd
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dang phudng lai van ddng quy A B C gi dé. Chi nép
moét khodn gdp sau nam ngoai, cing hoi thac mac,
nhung xeo nay chuyén tién nong, chi vén khong
thich. Nhin vao danh sach, thdy c6 may ngudi quen
kha kham hon minh nhung khodn ndp thi it, chi budt
miéng “Sao vay kia?", anh can bd cudi “A, hd nay
tyi tui thdy con khé khan, nha toan xai do tre, cai
céng day leo sap mep ho cdn khéng cé tién sua”.
Chi mAc cudi qua, trdi gi, ngudi ta dung ndi that tre
la theo phong cach mdi, con cai hang rao, chang
phai ngudi quen cua chi dap sap cho no... ngd doé
sao.

Tién mady anh phudng vé trong tam trang than
thd, than thd sau cai cau vé tinh “N&m nay thdy chi
giau, tyi tui cling mitng lay...". A, cdi sy - nam - nay
- gidu cd lién quan dén khoan tién gdp sau day, ¢co
lién quan dén mat tién chj maéi son lai vi I8p son cu
da trdi mat, ¢6 lién quan dén cai ban gé chi méi
sam cho khach ngdi, thay cho bd ban cd da sut
cang gay gong, cd lién quan dén bé trang phuc
dinh cudm ma chi dang mac trén ngudi. Chi mac
CUudi.

Va ngdn ngg, vi cu dién thoai tU nha, ma néi
thang em chi gian chi 1dm, budn chi I1dm. Chj ngo
ngéc, thang em ma chi thuong hét muc, vi né phai
nudi cha me, con cai lai déng, quan quat véi manh
vuan, thira rubng ma van chat vat. Thang em nay
chi thuong né méi ngay, mbi khac, khi udng chai
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bia, khi vao rap xem bd phim hay dy mdt dém
nhac, khi dung trudc nhiing day cla hang sang
trong... chi déu nght t8i n6. Ma bay gid thi thang em
gian, ly do chang rd rang 1am, ma néi “Hdng biét
con noi cai gi, hoi ndo, em con budn, né noi chi Hai
v giau réi khi dé ngusi nghéo...".

Chi budn lau di la lau. Béng dung biét rang,
cai mon tién ma minh vat 6c kiém dugdc hédm nay
dudng nhu lam cho vai ngusi dau nhoéi. Khdng phai
Vi si ganh ty ma vi cudc ruct dudi da qua mét, qua
moi mon...

Va dé ai d6 nudi hy vong, chi budc phai gia vo
minh khong phai la ngudi di qua xa, phia trude.
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*_5 ao gon khong vé by kinh, Lidp
chudi, vé cdi noi con nhing ngum
nghev cho thing Ba vé hdi bong gon
d& chdm chut nang niu gide ngu cho
ngui than? Sao nhitng cdy gon lai
ding day, treo chum trai trén cao,
nhu nhitng déu chém than buéng
lung bén troi, bust nhic.
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Nhiing cay gon lac

Ta c6 mdt budi chiéu ngudc ngao, mang
ti€ng 14 di choi nhung phai len 16i chen
chic mdi tim dugc modt chd ngdi trong khudn vién
quan. Chiéu xuéng rdi ma ca ngudi nh& nhii md
héi. Ba vay, cac cbd tiép vién mat dep ma quau deo.
Ban khoat tay “Chiu cyc mét chut, 8 day chim sé
nuéng muodi 8t ngon da man. Bi nhau chd cé phai
lam tho dau ma tim chd dep”. Lau 1Am mdi gap nd,
nhung ching thé tro chuyén, chung quanh 6n dén
mdc chi ¢c6 thé ngd nhau cudi cudi gat gat, cudi
cung (hay bat dau?) 1a cyng ly.

Va trong cai khong gian bua bdn, nhén nhao
dé, nhiing cay gon lac 16ng ding bén rao, chd gdéc
san. Gon thadng Ba, nhiéu trai da khd, va vai trai
khd nit minh 19 ra chum béng trdng muét. Ban ta
ngbi, bong gon rGi xudng. B4 Ia luc ta thdy minh
sdp chét dén nai, thdy minh dudi nhu mét cau van
dai ngodng khéng biét bao gid mdi ngat dong, bao
gid dung lai va nhum bbéng gon ha cay dau phdt
trén tay ta, nhu mét hai thd khé khang, nhu 16i chao
dé dit, nhu moét ddu cham cau. Hut ché&t. Mung
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qua, budt miéng kéu, tr8i, bong gon, thang ban
hudng ung “H&? G, dzd céi cho xém di”.

Ta chi I1én dau, gon kia. Ban cing ngudc Ién
tr8i, nhin mai theo tay ta chi thay nhing trai gon
ling 1ang trén canh, nhin mai thi cling khong hiéu
sao con ban no lai xic dong vi nhilng cai cay. Ban
cugi ho ho, cay gi ma vd duyén qua trdi, chi toan
trai, khdng hoa 13, tryi l0i tryi I8. Ta nhé ngay xua,
ta cing nodi v8i ma cau nay, ma cudi ndi, cay gon
phai hy sinh dé dén suc nudi trai gon 18n dang
hoang chd. So dia cling vay, trai cang I6n 14 cang
thua. Ta con nhd, khong hiéu rang cay ciing gidng
hét cai cach ma vi con cia ma...

Ta bay gid chang I6n bao nhiéu, chang khén
nhidu nhung ngdé nhing cay gdn cudi han béng
thuong. Béng budn, khi ching ding chgi voi gida
dam khoi béc 1én til nhiing con chim sé nudng.
Bong nhd nhing cay gon ngi xém ci. Khdng ai
trdng, nhung nhiing cdy gon moc dai theo b kinh
xang, gon chen chudc lam thanh hang rao trudc nha,
gon chénh vénh trén liép. DUt mua, gon dai dam tré
nghéo nhiing trai gén non, gilta lic chung tha diéu,
giia tUc da banh, gilta lGc nghe ruét con cao nhung
con ti€c cudc choi, gilta nhiing x& trua trdn ngul 1én
ra vudn choi nha choi. Thang Ba, trong nang “trdi

" (bdl khong kéu trdi thi khong biét ta than véi ai
cai nang vang sam, nong ryc, nhu dé Ia, nhu duc
thanh khé&i. Trgi didng tran, gidé dung tran, cay cd
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dung tran, di mai ma khong gap con nit choi ngoai
san. LU dau ra khdi nha phai budt miéng: Nang!
Trdi dil), moi thit ¢ trén tranh, im 1ang dé chd mua
mua t8i, thi nhiing trai gon tro troi gitta trdi nut ra réi
tach vd han, vd ciing rai xudng dat, cay chi con treo
nhiing chum béng trdng tinh. Dam tré 14y bao hai
nhing cuc tuyét lling lo gilia trdi dé6 vé cho ma don
vao gbi mai.

Pé la mén qua duy nhat ma cay gon tang cho
ngudi, cho gidc ngli clia ngudi. La an chang ra gi,
hoa ciing khéng &n tugng, trai non thi ¢é thé an
tam, nhung vi nghéo, thiéu thdn tré con méi an.
Than cay xép, bd nén khong ai thém xé van déng
t0, giudng, tham chi bac cau qua muong hay lam
cli chum ciing té. Nhung mdi cudi mua nang, gon
lai chiing t& minh khdng séng cudc d3i vo duyén,
vo ich. C6 I vi vay ma nhing cay gon, du khéng ai
trong tia van dudc séng trén khap dat qué.

Va trong ky uc khéng thé chinh sta cla
nhiing dda tré ngay do, gon chi ding noi bd kinh,
b rudng, bén khdu dia, bén nhiing cay quao, cay
trAm bau... nén thady gon gila thanh phé, gilta cai
quan nhau chat chbdi buc béi hoi ngudi, cé ké kéu
l&n, tr3i, sao may cay gon lai lac 8 day. Nla muing,
vi cdi cdm giac nhu ban thai tho &u, ban thai ghé
chéc moc trén dau tir qué ¢l Jan 16i ra tham. Nda
budn, nhu thay chinh minh ¢ buon vao dam déng,
chen chuc dé chd dén xanh, nhu thdy dam rau
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cang cua moc bén thém chg, nhu nghe con dé gay
trén via he; ty hoi, giat minh, cam giac chung va ta
thudc vé& mot noi nao xa xdi 1am, sao tui né & day?
Ma, sao ta lai 6 day?

Sao nhiing cay gon lai & day, dé ngay ngay
ching ki€n ban ci clia minh - nhiing con chim sé -
bi nudng vang nam phdi trén dia, bi ngdn ngiu
trong miéng cla con ngudi - nhiéu ngudi trong ho
cling 1a ban ci. Sao gon khong vé bd kinh, liép
chubi, vé cai ndi con nhiing ngudi nghéo chd thang
Ba vé hai bdng goén dé cham chut nang niu gidc
ngl cho ngudi than? Sao nhing cay gon lai ding
day, treo chum trai trén cao, nhu nhiing dau cham
than budng Iing bén tréi, budt nhic.

Nhitng cay gon di lac? Hay chinh dda tré xua
da lac?
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j%b goai 5o uéng tién, ngoai titn

tdn gidt titng cdi boc ni long ci, suc
rua timg cai chai sanh, nang niu
ting cong day thun; nhung déi dai
voi xom giéng, ho hang, nhét la
ngui ngheo, nguoi lam muon cho
nha minh thi must rugt. Ngay mdy
biza com, ca phe, thude hut day di,
tho gat ngoai cing bung nudc udng,
khoai lube ra tan ngoai doéng. Ngoai
khong dam may do moi nhung dam
con chdu dupc dn mac du day.
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AY

Ngo6i budn
nhd ngoai ta xua...

Bé ngoai ta, may nha hoat déng xa hdi vi
sy tién bd cha phy ni hay giai phéng
phu ni¥ gi gi dé, gap mot 1an 1a khoc chét ludn.

Sdn méng tay hay mong chan, mac vay hay
quan dli, té¢c udn hay téc tém, téc nhudm, do hd
nguc hay ao bé... téom lai, tat ca cai gi lién quan dén
chung dién ba ngoai déu ghét cay ghét dang. Nén
hai con gai clia ngoai suét thai thi&u nif chi tha téc
den dai, chét bd ciing chi bd ba ba, mdng chan duy
nhat mau phén vang énh. Lic gia, hai nang nay bat
dau day qua nhan tyi nhd “Ba ngoai may ¢bn séng,
ba chui tan nat...”

Nhung ba ngoai mét réi, rat thanh than, ba
ngoai con lya ngay dé chét, dé la hém trudc cla
dam gié, dan gian goi la tién thudng. B ngoai di
trong luc con gai ldi hui ngoai sau hap bdt xao nhan
g6i banh. Ho6i sdng, ba ngoai ludn néi chét lam sao
cho bdt ban long dam con chau vén it 4i; bay gid thi
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vui rdi, hai dam gid nhap lam mot, ¢6 ca chau 6ng,
chau ba, bén ndi, bén ngoai.

Hoi con séng, ba ngoai hay ndi vé ngay ngoai
chét, néi than nhién, noi rén ra nhu dang 1én ké
hoach cho budi hdi nghi nao dé (¢c6 phong bi).
Ngoai din, diing mdi thay chua vi sg con chau ban
theo lay luc trong Iic tung kinh ma khéng phuc vy
khdch chu déo. Dan ndu d6 an phai du nhiéu, dé
lic két thuc thi bung cho xém giéng, cho nhiing
ngudi may ngay trgi tdi lui gibm dam. Dan sau nay
clng gié thi don gian thoi, mién ¢é con ca léc
nudng clng xong réi, nhung clung tram ngay véi
ban giap nam thi phai fam thiét I1&n, day la dip dai
dang hau ta nhiing lang giéng, ho hang da gitip do
nha minh héi dam ma. Dan ding ¢6 mai kén tréng
lam chi, udng tién.

Uéng tién, dé la cau néi dau méi cla ba
ngoai. N6 1am mat Ilfa bat cd ai hi hiilng dem cho
ngoai bd dd mdi, cdi vong mdi hay nén, dép méi.
Dd ¢l con mac duge (du da véa may ¢cho, du lung o
méng te, may nep 4o da sén). Vong ¢l cdn nam
dugc (du da va chéng may I8p). Doi nén ci dau cé
chét (du da bung vanh, xuéng mau, tham kim). Cai
gi ngoai cling tan dung dén clng, bao gao hay cai
mung vai déu nam trong chd trudng con rach con...
va. C4p bac cao hon 1a va... lu; xoong, chdo bang
gang cing va ludn. Néu da va rbi ma van khong
ding duge, lu ngoai sé dé danh du chudi, xoong
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chao lam mé ung mudi cho heo. Ao, néu khéng con
mac dudc nila, ngoai sé cat may nit bop dem cét
trudc khi chuyén 4o qua lam... ni gié. Ma, né séng
hét d&i lau chii thi chi ¢6 nudc |1am phan cho... trau.

Vuén trdu cla ngoai ndi tiéng ca xém, nén
may chiéc ghe hang bdng hay ghé hdi mua. (Tui
nhé dat lién ¢6 dip gép tui nhd hang béng, dé sau
nay co dua fon ton lugm Iat chi tiét dé viét... truyén
thuong hé). Ngoai hai trau dén muc mdng tay céi
mon khuyét mét 16m. Nhiing ngay vao dot hai trau,
ngoai quay ca vung ra vusn sém, lic mat rgi 1én
ciing 1a lic ngoai & ach na ca vung vao, dd ra bd
van, rdi 18y day lat b6 ting ép. Op trdu clia ngoali
cling ndi tiéng, chat ché ma mém mai, khdng qua
siét lam 1a giap, cling chang dé& tudt day. Dé co
nhiing la trau mugt ma, ndng dam, ngoai G mot
khap c& phan thdi um, ngang qua dé tyi nhd nin
thd, chay cai véo. Chi ngoai la tinh bo 1ay gau miuc
tudi.

Ngoai khéng sg@ gi hét (chét ma khong sg thi
s@ gi nida). Ngoai cat cai quan nhd dudi bén ban
“tét ten” (ChQ nay cla ngoai hay khang khi€p, rat
tam bg, thd o, cing rat tuénh toang, gian di). Tu
quan lén nha phai qua con dudng mon hai bén dua
nudc bit khu. Lai ¢dn rang, 6 rd moc xon xen ra 18i
di, ban dém t&i mit mung, thdy én. Véi ngoai ching
nham nhod gi, cd con séng Rach Rap trudc nha
cing khang khigp, nghe k& hoi chién tranh lau lau
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ngoai boi xudng dung phai mét xac chét, lau lau lai
c6 khic... chan ngusi tdp vé ven dé. Ngoai lay
dam... vit ra. Chuyé&n nhod nhu con... thé.

Nhitng nam thang séng bén don Chet chac
khéng phai dé dang gi khi chéng va con gai dau lai
la... Viét Cong, ba ngoai trd nén (hay sin tinh) gan
h. Vudn ci, chim cu tri ngu thanh bay, dém nao
ching clng tham thiét cat tiéng kéu, rat thé luong,
ngoai tinh bg, xach den céc ra chudng heo coi sao
tui heo chén ron vay. Trdi ban cho ngoai ban tay le
lang, tudng di lat dat, con méat lanh Igi nén ba rat
gidi giang. Lam banh hét sdy, buén ban cé khiéu,
lam ruéng trung ma dan lat ciing tai. Sang sia,
thing mung, rd t8n rd nhd toan ngoai dan. Nén cai
quan vai ma ngoai quan trén ngoén tay trd dé vét
nan cling mau mon. Tuan réi, vé U Minh ghé qua
rach O O, qué nha cla ba ngoai, gap ba di (goi
ngoai bang di) dang ngdi dan rd, bdng giat minh.
Ngudi sao ma gidng ngudi. O day, bay muci nam
trudc, c6 modt bay con gai ngdi vot nan dudi troi
chiéu, khéong biét yéu duong hd hen, cu vay, chd
ngudi t6i rude di. DE tiép tyc ndu nudng, 1am lung,
quan quat sudt cudc dsi.

Ngoai cliing co khi lo sg, toan chuyén khoéng
dau, ly do rdt mac cudi, thi du, ba thang thét khi
nghe tiéng ga gay ban trua; ngoai ngé con gai
minh, hgi dé dat, rdu M “Gay kiéu nay & xém cé
dua chlia hoang rai. Tyi bay rang git minh...”. Nha
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cé dén hai "hd mam treo dau gian”. Ngoai sg db vé
cai ma ngudi ta goi }a gia phong. Ma, sg cing mac
cong, hai con gai ma cling chang thém yéu duong
ho hen, ai thich thi r(l lai nha choi v8i... ma tui. Mot
bla con gai |dn doi theo 6ng ngoai vé cil, ba ngoai
noi may ma budc di, tao tu, con gai khéng lo may
va, vén khéo ma bay dat cam stng dan (hay d6 chi
la cai ¢d, ngoai sg rli mdt ngay, ngoai phai khoc
chdng, khéc ca cho con?). Nhung con gai van di,
cd biét, siic may ma ngoai bé con. Sinh mudi lan,
chi ¢on hai dUa con gai cu ky; con trai, dira chét vi
sai den, dUa chét bdi viem phdi, bdi ban den ban
do, bdi nhiing c&n bénh tudng nhu vit vanh nhung
vi nghéo, vi thi€u thén, lac hau ma nhing duia tré
tuot khoi tay ba.

3 ngoai ludbn €6 mui luu citu, ci ky. N6 théng
nh&t véi bd dd sdn rach ddi ba chd, tu mui dau dua
trén toc, ban tay dugm huong trau. Cai tiém cta
ngoai cing ¢i0 mém nhidng hi tudng da bod, khap
dudng mia, may cdi méc bé bing day chi treo Ium
dum boc to boc nhd. C6 thé tim thdy dd thd ham ba
ldng & day: tU kim chi, nut bép, dén da ila, hdp
guet, 6ng cubn (quén téc, tao nép cho téc), kiéng
luge, dudng, dau, bt khoai, bot mi, tuong chao,
nudc mau, nudc mam, xi dau, keo dua... Hién dai
nhdt |4 lon gb clia Iinh My dung dé dung tién.

Ldc sinh ra 1a da thay ngoai ban tiém rdi, cing
nhu da thdy ngoai khé tinh sdn; ngoai viéc dan mat
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vy chung dién ra, ngoai ¢con lam con chau “re” dai
dai, 1én mam com, an ¢6 cham, hoac vua an vua
chéi tay canh ham, gac cdm 1&n dau gdi, ngdi chom
hém, ngoai sé& hat khic “An kiéu do nghéo chét
luén”. Trong chén con may hdt com cing phai vét
cho sach, ngoai cAm dda nao an roi rét, trai i, trai
khé nhdc ngoai vudn ciing ding hong cap nita bo
nlta. Ba ngoai hay néi an xai hly cda sau nay c¢o
lic can, héng ¢6 ma an, I8i ngoai nhu tién tri vay,
ding la bay gid béng dung thém trai 8i chat ngdm
ngay xua, kiém dugc chét lién. Gita may nho trong
nha ta toi, 8 xdm ma chang vang mdi chay lai mua
dau dét dén, hay téi blia com mdi di mua gao, thé
nao ciing bj ngoai “tung” mot tran. Ngoai khdng biét
ma ciing khong thém biét “khach hang la thudng
dé&” ma khach hang la con chau. Khong day dé sau
nay thanh quen, khéng chiu lo xa, nudc téi chan
mai nhay thi mudn roi.

Dung la khé thay dn. Cd lan, ngoai chéo
xudng ra nha con gai 18n chdi, thay thang ré xach
cAy danh chau ngoai minh, ba gian 1am, t iy, cin
nha dd khdng con dugc dén ngoai ra, du mugi hay
muoci nam nita da tro6i qua. Ré gid 43 gia, nhic
chuyén xua budn bat rut.

Nhung ddy khdng phai 1a chan dung day 4l
nhat cda ba ngoai.
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Ngoai sd udng tién, ngoai tién tan giat ting
cdi boc ni I6ng ci, suc rua ting cai chai sanh, nang
niu ting cong day thun; nhung déi dai véi xém
giéng, ho hang, nhat la ngudi nghéo, ngudi lam
muén cho nha minh thi mudt rugt. Ngay may bia
com, ca phé, thudc hut ddy du, thg gat ngoai clng
bung nudc udng, khoai ludc ra tan ngoai dong.
Ngoai khéng dam may 4o mdi nhung dam con chau
dugc in mac 4l day. Vé ngoai, chua kip khoanh
tay thua ngoai 84 xuc gao nau com, rifa khoai dem
ludc, ldc thi ngdm dau nau ché, xay bdt ndu banh
canh, ndu tréi nudc. Cai mén banh t8 an thua,
ngoai dem phoi khd treo gian bép, lau lau dem ra
chién v3i ma3 heo, tu khi ngoai ra di khdng con thay
nda.

Khéng con thdy nira ba gia nhé nhan, miéng
ludn ray la, chdi ché mang méo nhung trong bung
hién khoé. Ba gia dd, nhiéu khi clng cuc doan,
phong kién, cti ky nhung nén nép, t té.

Khéng con thdy nita, nhung ngoai van & bén
ta hoai, theo céach riéng cua ba; thi dy gap khudn
banh dugi day ta, ai dé vo tinh budt miéng; “Ba
ngoai hdi dé khoai nudng banh kep, banh bdng
lan...". Nh3 vay, cau chuyén nay dugc chap va tu
nhing ngudi khac nhau & nhing thdi diém khéc
nhau. B3i cé dita chau clia ba ngoai hdi xua khéng
gén gli v8i ba, bdi nd sg can budng kin mit chua
toan dé cl nén khong ddi nao chiu chui vé ngud vdi

Ngay mai cia nhilng ngay mai — Tap vdn 185



ba, bdi nd nghi ba ngoai thuong chau trai han, bang
ching la ba toan rlra dit cho 6ng anh, bdi ba hay
c&n nhan né.

P& mét ngay né thay ngoai trong nd, ra dudng
gap may duda nhd téc @b téc vang, hd lung hd rén,
né béng dé quau, can nhin “Con gai con dla gi
khéng nén nét...”

R&t c6 thé sé cé ba ngoai phan IIl.
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. »%-’_oc cd cdt cach ong déi xit vé
hau béi, xot 161 ma nghiém khdc, céi
mé ma sdu sdc, binh ddng ma trong
thi. Lic dén, luén thdy minh trong
trdi, thdy minh dong trét va viat, khi
vé, lai thdy minh day, thdy mubn
viét, mudn lam gi d6 c6 y nghin.
Thdy mudn song, va séng tif té.

Pé dén lhic minh gia, c6 mdy dua
tré con hay buén, hay vé (giong nhu
ta bay gig) dén choi v ta,
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1 4

Tién béi, thay va ban

¥ Kinh tang hoa sy Pham Hiu Tri

Téi thdy nhé éng gia, dé la nhiing budi
chiéu nhan nhat, Iing I, I3 dd, chang biét
di dau, chang biét tam gi, chang biét Iam sao dé trai
qua tréng rdng. Tdi thdy nhd dng gia, doé la lic bbng
dung them uéng ly tra quau, hay mét ly vang. Toi
thay nhé ong gia, 46 la lic tdi khéng mudn ndi, ma
chi thich ngdi nghe. M&t hai chd chau hoi dé, éng
gia néi éng Gorki néi vay, déng Lev Tolstoi néi vay,
dng Nguyén Tuan néi vay. Toi cudi, vi khéng gan
gli v8i may éng gia dé 1&dm, thdi cla minh thi van
chuong Trung Quéc tran ngap, chi biét ng gia Mac
Ngbon hay ong gia Gia Binh Ao.. Cing xon xen Ba
Lan, Bue, Nhat nhung van hoc Nga X6 Viét thi bé
tay. VO thu vién luc loi sach cha may tac gia do,
nhin hé&t mudn an thit chudt, gidy den thui, chi in
lem luéc, trang doc dugc, trang khong.

Nhitng bd sach kinh dién d6 cling chat day
trén ké sach nha 6ng gia, cing cu ky, gia nua, cing
nang né bdi thai gian. May, vi bd mat sidu tham do
nén sach cdn nguyén tran, chiang ai them mugn.
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Cang co khi vi 6ng gia khd tanh nén ngudi ta 6n
chang ?

Vu kho tanh, 1a ngudi ta dén dai vay, toi
khong ngan. Nguai nao cang kho do thi thach cang
cao, khé ma chinh phuc duge ho (hoac lam ho.. ttic
chét) thi méi sudng. Riéng éng gia, téi chi thay éng
dé thuong. Khach dén nha, ¢6 gi 6ng dem ra dai
bing hé&t, may cay xdc xich, boc banh phdng tom,
keo, hét dua, may trai chudi nudng, khoai nudng..
C6 biia minh déi, khong qgill y ¢ gi, an hung huec,
lic nglng lén thdy dng ngd minh cudi.

Cé 18 dng khé thiét, nhung theo kiéu cla 6ng,
rat nghé sy. Cé mdt chit ngao dsi, mét chut uong
nganh. Khéng thich ngudi ndi nhiéu, ngusi ba hoa
(dan gian bay gid kéu la "N&"), khéng thich chd
doéng ngusi, khdng thich tiép xuc véi gidi quan
chdc. Mot minh darn bac. Ong nhu mét bao tang
cua van minh ci, cta nhiing tri thdc ¢, cha mot
nén van hoc ci.. May “dng” Dicken, Dos, Balzac,
Remargque, Amatov.. bé vé trén gia bao nhiéu, thi
nhiing Nguyén Dinh Thi, Ché Lan Vién, Trang Thé
Hy, Nguyén Ngoc, Lé Van Thao, Chim Trang..
cung sau dam trong long 6ng gia bdy nhiéu, danh
d&u nhing nam thang song va lam viéc & bao Van
nghé, bdo Van nghé thanh phd H& Chi Minh...

Nha 6ng gia ciing 1a mét bao tang cla nhiing
gi ma ngudi ta quén, ngudi ta khdng can nia, hoac
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ngudi ta nhd, nhung ngusi ta khang mudn quay veé.
Gilta thanh phd, ¢6 con dudng é6m nhom @i ngang
qua ngdi nha nhd nam nap 16 sau hang rao nhiéu
day leo, gian hoang anh vang ruc trén céng gd. Cai
san ciing nhé nhung chida dyng dd thd, mot cay
dua, cAy man, mot day trau ba bé quanh cay.. Mua
mua, cai ao bén dudi san nha c¢6 may bui kéo néo,
béo t&m mong manh. Mai 1an thady cai bién xanh &,
“Gia dinh dat chuan van héa” 1a khach phi cudi, co
cai bién tri gia mot trim ngan dong hay khéng thi
6éng gia ciing cuc ky van hoa, vi chang gua lai, cai
co véi ai. Ong gia an dat, nén nhiing vat nuéi cling
&n dat, cing ngai ngudi. Con bim bip mat d4 nhu
khoc sudt tudi tho tdi nghe kéu nudc 18n nhung
chua bao ¢i8 thay mat. Cling chua bao gid dugc
nhin gan mat con chim méo mait budn té tai, 16ng
bén kia, chim heo khéng buén, nhung.. quau, con
chén xam thi hay nic vao goc nha mbdi khi cé
khach. Nhiéu khi t8i gan, tyi né gian dit xu 16ng,
dap canh tao tac, toi ty hdi con ngudi xau xi vay
sao, mui ngudi khé chiu vay sao ? Hay cai nét dng
gia anh hudng tdi tui né, hodc ngugc lai. Chi ¢é con
séc & nhi nhanh, ching gidng 6ng, né da bd 18ng,
tréo long nhong trén may tang cay 18n quanh nha,
san ngay nao cing roi day nhing trai dai chin ma
né da gam ba md. Co bia, ong gia bao, con séc di
cdn day dién cua ngudi ta, § xdm cln nhan qua
ching, buc ghé. Nhung tdi khong ¢c6 cam giac la
ong chi buc chut chat, va vui chdat chit, nhu thé
ngusi ta cAm tay thang nhd ndo d6 dat vé cho 6ng,
gian déi, thang chau anh danh con tui u dau rdi. Bj
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lang giéng méng vén, nghia la éng khéng quéa cb
don.

Cho du trong ngdi nha gé ci ky mua tat, gié
lba nay, khi khach vé, chi con minh 6ng. Nhung ¢é
hé gi, luc dé nhing con chim lai dap canh lao chao
trong 18ng, chim siu chim sé ngoai cla clng ban
tan chuyén nay chuyén no. Va con bim bip cat tiéng
kéu sau qué xu. Nhiing ti€ng bip.. bip.. phon phét
trén da thit ngudi ta, nghe lanh lanh, man mac.
Nhing ndi nhé md ma, khdng rd rang béng cum lai
nhu may, nhd ting giot nhé vao long. C6 luc, éng
gia nhai theo kéu bip.. bip.. con vat dap lai, 6ng gia
lai nhai.. Ho néi cai gi v6i nhau, vé con nudc 18n
dang ngap nhing cai hang cla ca thoi 16i ? Vé
nhiing bd 14 ddm chan trong nudc ? V& nhing bui
ram ven sdng da trd béng ? Nhing chiéc xudng
chap chdn dudi bén 6 rd ? Nhiing bui nga chém mé
nudc ? Nghe ngam ngui nhu ho dang néi vdi nhau
vé qué xU ma ca hai da xa hdi nam ndm nim nao.
Cing khong chac, cé thé ho chdng néi gi hét, chi
don thuan 1a kéu choi. Khéng hiéu sao, ldc dy, tbi
lai thdy 6ng gia ¢bé don, rit cé don. Téi mudn nan
lai thém chut nita.

Lan nao ta8i, cling ndi vé vai ba 1an méi ding
I&én vé dugc, thay thdi gian qua that mau, ma hoc lai
dugc qua it. Ong néi ngudi My, ngudi Trung Qudc
ma roi xudng hd sau thi Ién dugc hét, bang cach
treo 1&€n vai nhau, nhung ngudi Viét thi khé ma 1én,
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bdi khdng mudn ai ding trén minh, khéng mudén ai
sung sUdng hon minh. CU c6 ngudi buon |én at co
ngudi nam gid kéo xudng. Ong néi viét van ma
dung & bén ngoai ngé vao cau chuyén thi doc chan
1Am, phéai ngdi & trong cau chuyén d6, mdi hay. Va
nhiéu khi 6ng chang néi gi, nhung tdi hoc dudc
cach im lang, kiém I8i. Hoc trén vach cai cau 6ng
ké bang son trang “Khéng nén nhd vao giéng. Mot
ngay kia né sé giai khat cho ta”, hgc tt buc tugng
ngudi dan 6ng ty got dau cho vla véi cai nén cha
minh, hay mét ngudi khac dang ty An minh dén
rong cd nguc, hoc cht Tam trén cai dia trang tri.
Ti nhin gia sach hoc cach nang niu sach, nhin ra
s&n hoc cach hoa minh vgi thién nhién. Nhin vao
ong t6i hoc sdng diém dam, ung dung, an nhién vai
nhidng hao quang ci, mdi.

Hoc ca cai cach dng dbi xtt véi hau bdi, x&i 13i
ma nghiém khéc, cdi m& ma sau sac, binh ding ma
trong thi. Lic dé&n, ludn thdy minh tréng trai, thay
minh dang troi va vat, khi vé, lai thay minh ddy,
thdy muén viét, mudn lam gi d6 c6 y nghia. Thay
mubn séng, va song ti té.

D& dén luc minh gia, c6 may dua tré con hay
budn, hay v3 (gidng nhu ta bay gid) dén choi véi ta.
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g;) tro md, nha nay nha nguit, dil
nay diat nguvi. Chu nhé lic vui thi
théi, buén buén thi kiém chuyén
dudi di, ma chid nha hay budn ldm,
sang di cho, thdy gao cd mdc mo la
buén, cot ti vi thdy xdng lén gid
cing hubn, ddi tang tién phong. Cai
co khong xong, vay la qudy géi di,
riét roi hanh trang cing gon lon vai
cal bao tdi.
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3 tro

Déy nha tro ¢6 nam phong, dién tich nhu
nhau : bén mét vudng; kién tric nhu
nhau : thap té, bit bung, nhu cai hop, khéng cia sb,
cUa sau, chi co mdt san nude, khu vé sinh sinh hoat
chung; vat liéu xay dung nhu nhau : néc thiéc, vach
thi€c, cta ciing dugc déng bang thiéc.

Ga 8 cudi day, can phong da xudng cap tram
trong, clla néo xap x&, nhiéu luc ga thdy cai cla rat
mac ¢dng. Ba chli nha &m dc, may can kia dau cé
té vay, tai cau, ma, toi thay tuéng cau khong xai cai
gi bén hét, lot vé tay céu la hu.. Nghi la ba am chi
con bo ¢l minh da thai lui t6i td cudi mua mua, ga
siing s& da vao canh clra mét cai ram, bd vd vdng
nam. Ba chii nha hét hén, nguyt mot céi, te tai di.

Ga biét ba s& di dau, du khéng nghe dugc
ti€ng budc chan, khéng nghe giong noi xting xoang
nhu nhitng thanh kim loai va nhau, nhung chéc
chén ba s& ghé cai phdng cudi day dang kia, mat
ba dé gay, phan tran, “céi thang khé ua, ndi khdng
dudgc..". Va ngudi g tro can phong d6, ma moi ngudi
hay goi ta Nam, khong ro 1a thi hay tén, sé tinh bo,
cudi cudi, thdi k&, mdi nguai mbdi y, di gian lam chi
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cho mau gid.. Gia, chidc chin khadng ai mudn, ba
chii nha diu lai, nhin ra vat s&n déng trudc dong
dua hoa cb, chép miéng “Phai ai cling dugc nhu
co..”

Ga nam dang nay, tudng tugng ra ngay cai
cudi 16n |&n cua Nam. Nqudi dau ma dai. M3i téi
thué nha, sdp xép dd dac dau do xong xudi, Nam
ra dang trudc ngo ngiéng, thay ¢d dng moc liém lén
thém, Nam xodn quan xach dao ra chit rap, & ach,
ban sinh vang t6i dau. May bita sau tan ca sém,
Nam ghé mua cai thung, tuc tac di xuc dat vé coi
san cao |én, thdy moi ngudi ddm minh ai ngai, Nam
cudi tinh bo, kiem chuyén lam choi, 8 khong ciing
budn, nglta ngay tay chan.

V@i dan & tro chuyén nghiép, Nam giong nhu
con da trang xe cat. @ khong thi ngdi noi chuyén
trén trdi dudi dat, hoac va danh bai ti€n (&n, kéu 16
t6, hay nhin thén lan fa miéng ve chai, mic gi tha
a4t vé, bung cay nay cay ng, rdi lui cui trdng tudi.
Bdi cong nhan chua du cyc sao, tay da bi nudc an
chua a0 dau sao con cim dao cim cude. 8 tro ma,
nha nay nha ngudi, dat nay dat ngudi. Chi nha lic
vui thi thdi, budn budn thi kiém chuyén dudi di, ma
chd nha hay buén idm, sang di chg, thdy gao ca
mac md la budn, coi ti vi thady xang lén gid cing
budn, doi tang tién phong. Cai co khong xong, Vvay
la quiy géi di, riét réi hanh trang ciing gon 16n vai
cai bao tai.
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Cubc sdng tam bg khdng chiu ndi, vay ma
Nam coén trong i nita, moi ngudi tac Iudi, néi
“Tréng chi mac céng, biét cé &n dudc hay khong..".
Nam néi gon ho, minh khong an dudc thi tui nhé
sau nay an. Troi 6i, hay la ki€p trudc ngusi nay gay
téi gi v8i mdy con da trang nén ki€p nay lam ngudi
ma khong khac chi ching. Nam cudi tinh bg, cudi
tinh tao, va cudi tinh rui truéc nhiing 13i ban ra ban
vd “Cudc ddi nay cung la nha tro, nhung ai cing
muén séng t t&, dang hoang hét - Nam noi, va
thdy moi ngudi dang trd mat nhin minh, Nim sugng
sung, vuét mit nhu thé mat minh dang dinh vay ca
- ba ngoai tui néi vay, khéng phai tui dau..”. Cubc
dgi la chdn trg, U, nhung cé ai khéng yéu, khong
tha thiét v4i su tam bg nay ?

Sau nay, chidng ai con ban khoan khi thay
caAnh Nam di lam vé la xan tay 4o cim cui lau don,
trang hoang can phong tro, chang ai ban than khi
Nam cham chat tiing mam cay, ting céi la sau. Dé
mot bila sau dgt mua dai ddng, ngudi ta ra nhin trdi,
bdt gap vat san ruc rd. Bui méng tdi xanh nhuét
qua qud may cai tudc trong gié tim chd dé quan
quyt, dé leo. Hang he kiéng tré bang, dd tim ca mat
géc ldng, du kiéu hanh vdéi méay cai bong 1dng dén
dd choi. Va cai giong cai gieo lan trong may buyi
hanh ciing mai miét xanh.

Ga cung 8 d6, ching kién vat san dang Ién
ti€ng thi thadm. Ga ding ngay ra mét luc, nhd cai gi
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do xa x8i, m& nhat, suong khoi nhung day diét khon
cung, ¢6 thé 1a nha nha, nhd qué, nhd méanh vudn
xua ma ga da xa rgi tu khi phiéu bat. Téom lai, nhé
dng ba dng vai gi dau. Céi vat dit nhd nhoi lam ga
mém di, blta d6, ga khong déng clia bang.. chan.
Bla dd, ga phat hién ra tdm vach thiéc phong minh
mép méo nhiéu chd, chac do ga khong chiu cui
xudng dung tay thao gidy ma cu¢ vung chan cho
gidy vang di. Bla db, ga thdy can phdng minh bua
bon khing khiép, mang nhén da giang dén may cai
géc ming, c6 vai té to vd déng ngay trén dau
giudng. Nhin quanh chén tro cia minh, l1an dau tién
ga hdi xao xuyén.

Ga [én tan hudng manh vuon cla Nam trudc
khi Itra cai dau dugc dem chia cho ting nha, bita dé
ca day déu an canh cai. Nam néi, dgi Iia cai sau tui
minh xim lai chién banh xéo an choi. Khi ay cay
coc chj trong cling bdn 1a roi, cai xanh non, 14 céc
non, mua thém dot lya cdp an vdi banh xéo la ba
chay, ai dé budt miéng. Va chinh ai d6 ciing 1ap tdc
héi han, kiBu nay Nam sé& di kiém cho dugc cay lya
dem vé trong.

Nhung Nam di rdi, trudc maa mua, trudc khi
giéng cai cung cap. Nam xin lam & mot nha may
Idn, mdi thanh lap, phia tay thanh phs. Nam thué
nha gan dé dé di lam cho tién.
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Manh san tién Nam bang vat bédng mudi gid
doé ryc. Ga di lam vé thi bdng da héo, da phai mau
roi, va Nam di rdi. Ga dung trong khoang san nhé
chudn chudn bay vg vat, nghi, minh biét 1am sao
véi gidng cai nay, cay 8i nay, ludng he kiéng nay,
v8i chdn tro nay.

Chiéu dé, ngudi ta thay ga xach cdi thung tudi
lom them trong san. Chiéu 4y ga di mua hdp nudc
sgn vé, vé 1én vach hai cau thd ga lugm dugc dau
dé “"Xanh trén @i chdc lat. Ma tinh c8 gap
nhau.."(*). Ba chd nha lai rén 1én, trdi oi, sao cau ty
y vé bay trong nha tui vay. Ga cudi, tinh bd “Tai
con nhd Nam..”.

3, thi ai cling nhd. Chiing nay, cling dau 486
trong thanh phd dang dic nay, Nam chic dang xin
tay ngdm nghia chén trog méi, chc & dé ciing ¢cb
manh dit hoang tan, va Nam sé khién né né néi,
no hat, né nhay maa.

Ky cuc, ga thay nhd Nam.

(*}Tho Luu Quang Vi

“.Xanh trén doi chdc lat

Ma tinh cd gap nhau

Viya ngdn ngdi via dai l1du

Lic tan xubng, lai méi ngudi méi nga..”
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. hei gis da qua réi, da théi ruc
ra, hoang kim. N6 tén tai trong
Choi ngot tam ndm, nhing cam xuc
nhe nhang;, nhing moéi tinh nhe
nhang, nhilng ly tan, dé vo cing
nhe nhang, ngudi 16t chiu thiét thoi
nhung nguoi tét vén cuin, nhitng ké
xa nhau luén husng vé nhau.

.. Noi nhu vay b bay gior Choi dau
sao ma dung di dung lai chit “dau”?
Choi khong biét lam sao dé khong
phai lap lai tw “dau” khi cupc din
luon cé nhiing bi kich mdi.
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Vé mot tir hay dung
trong nam...

=\ Ng gia chay xe dm chd sap bao Chan

CAu hay khién Choi Van giat minh, lic

thi goi giat lai d€ cau nhau, quau quo “Tao thay bay

vi€t nhu vua rdi 1a khéng dugc dau nghen...”; ldc

khac bgp nhe vao dau Chéi “Cai tap van trén béo

X, coi cing dugc, hén?” Sang qua, ghé mua t& bao,

ong vin vai Choi, néi “Toan bd nam nay, bai nao

clia bay cting ¢é chi “dau”. Luc trudc thi bi chi gio,
bai nao ciing gié di gi6 &, mac mét”.

Vay sao, Choi chung hing. Chay xe di mot
khic, long van con ngd ngac. Ngay sau, hét ngd
ngéc, nhung buédn budn. Ong gia chic thugng minh
nén nhac khéo, minh dang mén, ci, ¢ca ngbn ngd
clng lap lai. Nhung rét cudc tai sao minh lai buéc
chi “dau” cay xdi, sao khdong la nhing chd khac,
chi “thuang”, chit “vui” chang han... Choi ty hoi.

Theo I8i 6ng gia, Chai da hoda hai ngudi, khac
biét, mot cla “thoi gid” médt cla “thgi dau” (tam goi
vay, cho dé phan biét). “Thgi gié” da qua roi, da

Ngay mai cla nhdng ngay mai - Tap van 171



théi ryc rd, hoang kim. N6 tdn tai trong Choi ngot
tam nam, nhing cAm xuc nhe nhang; nhing mai
tinh nhe nhang, nhing ly tan, d8 v3 cing nhe
nhang, nguadi tét chiu thiét thdi nhung ngudi tét van
cugdi, nhiing k& xa nhau ludn hudng vé nhau. Thoi
dé, gi6é xudt hién rat thudng, nhu thé Choi bi gié am
vay. Nhing trang van tran ngap gio, tran ngap thién
nhién. Mau trdi xanh, con mua dam, ngon cd, béng
hoa, khu vudn ndng... Quang dé, han Choi phéng
khoéng, ¢8i m& IAm nén trong van nhéc giod, vi chi
gié mdi phan anh tam thé ty do, dao dat clia minh.

Néi nhu vay bo bay gi6 Choéi dau sao ma
dung di dung lai chir “dau”? Khéng, Choi hoan toan
chang cé gi dau. Nhiic dau la tai sao trang viét clia
Choi lai “dau” hoai hlly, hét truyén ngén chir “dau”
lai nhay chdm chdp qua bén chi€u tap vin ngdi?
Choi ¢6é dau nhung lai chadng nhan ra? Chdi lap lai?
Choi Iudi nhac tim ki€ém ngdn ngd mai? Choi da idn
tudi, da gia? Nhung gia thi mic md gl t6i chit
“dau"?

Ong gia lam Choi nhdc diu qua chung.
Nhidng ong gia ludn vay, ludn khién Choi via
thuong, vlua né, trd chuyén v@i hg, Choi thdy an Ui,
nhung sg. Nhilng cau néi clua ong gia quing phet
ra, nhidu khi nhu tdm guong trong vat dé ta soi
minh, nhiéu khi la ndi &m anh khong nguéi. Thi du,
chil “dau” cia ta néi I&n céi gi vay?
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Thoi k&, Choi bd di xem ti vi, ho dang phat
phdng sy cau bé hoc 16i I8p 7 ma khdng biét...
danh van. May quay tAn mat cau, Choi ¢6 thé nhin
thay sy béi rdi, ra rdi khi cau khéng doc duge ta
bdo, that tinh. Choi nghi ngay, y tudng nay viét
truyén dugc né, mot dita bé sau cudc phdng van
khong con khudn mat nia, né séng mdt cude dai
khong cé mét, bdi 18 1Am khdng han cba nd. Nhung
16i cla ai? Choi sé giai thich trong truyén clia minh.

Ngay lap tuc, Choi nghi vé ch{ "dau”, trong
truyén dy khong sao tranh dugce tif nay. Lai moét sy
\ap lai. Nhung Choi khong biét dung t ngit nao dé
dién ta cudc ddi cua cau bé sau khi xuat hién chinh
inh trén ti vi. “Xat xa”? “Mudn chét cho 16i"? “Xau
h3"? “That 1dng"? “Chét 1ang”? Hay chi 1a “van van
va van van". Rot cude, ngdn ngill ciing bé tay, cing
dau hang, clng tha nhan la khéng thé dién ta dugc
tam trang cha cau bé. Va Chai chi con cach dung
tlr “dau”, mot phan ciing do lam biéng, thay vi tach
bach tung loai cdm giac, ta ci cho nhan vat “dau”.
N6 bao gdm hét nhiing cAm xuc dé va nat long, no
dién tA cho moi bi kich cha ddi, cda mdt thanh nién
ndo 16 tAm va 13 tay danh cap hang trong siéu thi,
sau d6 cai hinh anh dudc dinh 1&én chd cla ra vao
vdi dong chit “Ké cap”. “Pau” cing dung dugc cho
hoan canh nhitng cd Qai via bi lyc lugng cong an
gom vé tii mot 8 té nan nao dé, t8i dy ban tin dudc
phat trén ti vi, ky thuat vien quén lam nhoa nhing
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khudén mat chan chudng. Chi “dau” sé cuu dugc
nhiing trang viét cia Choi vé dla bé bi cong an xa
bat giam ca dém vi nghi né an cap dién thoai di
déng, hay vé mot ba me phai di hau téa vi con
gianh dat...

Choi khdng biét 1am sao dé khong phai lap lai
t& “dau” khi cudc dgdi ludn cé nhitng bi kich méi. Chi
con cach chd cho “thgi dau” qua, “thdi vui” hay “thgi
khong” (tdc ia khong gi ci, voé yu vbd lo) t4i, chit
“dau” sé ty n6 phai md, chét ngac, nhu chit “gi6”.

Piéu d6 c6 khd ning, nam sau Choi bi 6ng
gia chay xe dm lam cho mét cai “tdng két” nita. Chi
con cach cudi tri néu bj can nhan.

May mén, néu dng doc dugc nhiing I8i nay,
dng sé ray nhe nhang mét chut...
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2 R hu vuim cung la lung nhu
éng gm Hét Noi. Vuon khong rong,
gay an tuong ci ky vi nhimg tang
cay lém théam u; vi toan nhing loa
¢y trér vé vdn, hoi hoang daoi, do
chim choc mang toi, chdng sink loi;
vi cay cbi moc lung tung, khong
ngay hang thdng 16i. Ché nay, cdy
ruc vao ndch cay, cdy chen cay, chd
khde lai trong mot khodng, éng gia
xé1 ddt tia 6t, ca. Ddm eay nay cung
lon xbén. Anh thdc mde, éng gia lix
diu, “Pung bdt cay cé cing xép
hang™.
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di mdi quen nhau, cd gai k& vé éng

ngoai, nha ngoai minh bang céch nhai
lai mdt m&u chuyén vui trén bao, theo kidu rao vit
“Nam, bdy mudi tudi, cé mét nha la, cét cam. Va
khu vudn nhiéu cay. Vai cay nhau, vai cay sung,
vai cay khé, dang trudc cé hang cau, chudi nhiéu
khdng dém dugc, hai cay vu slta bé&n he, rau
mudng, rau lang bé nhoc dat. Can rau trai, cai tréi
clng ¢0, luc binh, kéo néo xanh rdn... Dua dai theo
bd, theo li€p, chanh de may cai goc ao... Khdng
mua. Khong ban. Chi khoe vay thdi. Can tim ban.
Uu tién ngudi it ndi, khéng noi cang tét”.

B3i ngudi chl vudn, 6ng ngoai c6 cé biét
danh 1a Hé&t Néi, mot ngudi kha lang 18, khach dén,
ong chi cudi “M3i t8i? Vet mdt ché ngbdi choi’. Nghe
dugc may tiéng d6, quay di quay lai, dng gia da bd
ra vudn mat biét. LAn dau cd dua anh vé&, anh
khong biét minh da lam gi phat y dng gia, trong
bung budn budn, dan dai.

Luc ddy thi anh chua biét tinh 6ng, chua va
cham nhiéu, 16ng chua thugng tich, chua nat nhau
bai ngudi ddi xién vao nhung I16i dau. Lic ddy cd
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chua ra Ha Néi hgc, chua géi lai cho anh 6ng gia
v8i khu vudn “Anh nhd téi lui bau ban véi ngoai,
hay vi em...". Cai chi “vi em” lam anh ngat ngu,
nén tuan nio ciing chay xe vé ngoai 6. D& ngdi
udng tra véi dng gia, ngd hoa cau rung, 1dng nhe
bang, lang lang, khdng biét vi ngdi véi mot ngusi
gan nhu da ti bd kha nang giao tiép bang am
thanh, hay vi khu vudn day nang.

Khu vudn cing la lung nhu 8ng gia Hét Noi.
Vudn khéng réng, gay an tugng ci ki vi nhitng tang
cay 16n tham u; vi toan nhiing loai cay trai vé van,
hdi hoang dai, do chim chéc mang t8i, chdng sinh
lgi; vi cay cdi moc lung tung, khdng ngay hang
thdng 18i. Chd nay, cay ric vao nach cay, cay chen
cay, chd khac lai tréng mdt khoang, 6ng gia xdi dat
tia Gt, ca. Pam cay nay cing 16n xdn. Anh théc
méc, 6ng gia W1 du, “Dung bit cay cd cling xép
hang”. Ong gia hoi ¢ quéi, nén vudn ciing anh
hudng, cay cb moc xénh xang, nhu thé chim ia hat
& dau, cay ndy mam Ién ngay chd day, ong gia
chang dai di. Ngudi quen né nép, quen khudn phép
thay la. Ngoai co dai bi chat tif lic mon men bo, hét
thay ty nhién dugc séng ddi ty nhién. Nhing trua
ndng, khéng thdy chim sau chim sé nhung tan cay
vong xudng véo va véo vat, nhu th& chinh nhiing
cai la kia hot. May con ong nghé o e mon men trén
dam bong muédng. Sap t8i, vai con cu méo dau trén
cay vu sita gia kéu ting hdi, anh hdi dng gia khong

178 Nguyén Ngoc Tu



sg¢ sao, 6ng cudi bao, sg gi, cu kéu thi clng nhu
chim sdo hét, hay cu dat né gay thoi.

Vudn quyén ri chim chée, buém ong da danh,
may thang ban anh ciing mé& man, chi nhat nao
cing men theo dé... nhau. Nhiéu lic, 6ng gia Hét
N&i mét tiung cai ly mai di cho khach. Mai thi khéng
phai lo, bung cai ré thiing thinh dao mét vong vudn
la nhau mét nghi. Ca san dudi ao, ga ac ca bay
ding dinh bugi dong rom muc. M6t bta an ca ro
chién xu, édng gia hai vao mot ré 14 la hodc, nao la
14 dau réng, la cat 18i, 14 cham rudt v8i nam cai
xanh. Tiéc nlla chiing thi rd rau hét sach, thang ban
chét nhat hay gid may cai 1a 1én, do xét “Cha,
khong biét an vd co chét dai khéng day?” nhung
van in lién lau, khen bui, khen chat, khen mui ta
non sao ma tham rau.

Ong gia H&t NGi coi bd vui. Anh cé cam giac
éng gia ludn 1ang 1& ndi cling dam tré, rang khong
can ngdn t cing chuyén tai duge tinh ngudi, rang
trén ddi von chang cé rac, cay co cling vay, clng
khéng hoan toan vé tich su. Té nhu cé cut heo, co
muyc moc b3 ao clng lam thudéec dugc. Ty nhién
sinh cay khong tréi, hay trai thi€u ngon, thi da co 14,
¢6 hoa tang ngudi. Dat thao thom nén ngusi thao
thom, cay cé thao thom. An luon um, tui nhoé giat
minh, néu thiéu 1a nhau khdng biét cai mon nay
lang dén muc nao. Cang ngay, cang cé cam giac ta
dugc nhiéu hon ca dudc an ngon. Cé bia, lam mén
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bi cudn la& sung, 6ng gia hai may cai l1a coé nhiéu
dém tring, ndi gu lén, mét dira thac méc, sao la
muét rugt ma ngoai ché, lai lya cai 14 thady ghé?
Ong gia khéng tra 18i, dua cudn la sung cho nd, an
xong, né vd dui "Ngon qua chung, ngot, ma gion”.
Bita nhau bbéng day déng vi “triét ly & sung", tho
rap, xau xi ma ngon, bui, cing nhu con ngudi ta,
ngoai hinh khong dep, khéong néi hoa my cing
chdng hé gi, an thua Ia tdm Idng, tat nhién, trigt ly
nay chang thé Ung dung cho nhiing cudc thi... hoa
hau.

Subt mua han, hét bi cudn la sung, hét khé
chua chudi chat cip mam Idng, dén ca l6¢c nidu
chao nhing rau dang dat moc theo may byi chudi...
Va nhiing ¢b vg, ngudi yéu ctia ban anh Ion ton di
dao khoai chudi, khoai bang, ct lun... r6i hdn hd
thdi Ia lude ndi khoai ddy vun. C6 bia, ca bon bién
thanh con nit, khi xat nhiing trai gon non, coéng vdi
may cai bap chudi con con chdm mudi gidm. Co
dita rung rung, vi né nhé thdi tho au nghéo hay vi
trai 8t dam cay xé?!

R6i mua sap soai, kéo theo 1& thé nhiing may
den, sdm chdp. Con dudng dén nha 6ng gia Hét
N6i hoi kné di, nhung ¢6 hé gi khi khu vudn bat dau
I&n tiéng cla sy ndy mam, tiéng cta nhing chdi
xanh. Vi cai mau trang muét cla dot lya hay phdt
tim cGa dot céc, dot xoai ma ngudi phai lan vd bép
dé banh x&o. Tuln ké tiép, ai dé sang kién lam cai
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Lé ky niém ngay xua... nghéo; bé nhing dot rau
mudng, rau lang, cai trdi, rau dén, nhan ldng... xanh
mdn ludc 1&n chdm véi tudng kho.

Ldc dé, vai dua da nghién khu vudn cé ong
gia trdm lang, vai dida khoai ngdi tram ngam udng
tra véi éng, nghe &ng néi chuyén ddi (bang céi
cach riéng cGia 6ng). Chuyén nhau chang quan
trong nia, ddi lic ca bon bam bd chay xe ra ngoai
8, chi dé ngdi dudi gbc cay vi sita, nghe chim hoét,
nghe dta rung xudng ao, nghe tay chudi khd xac
x40, nghe khu vudn néi vé triét ly cha dat. Ldic dy
da hét nam, cd gai sip vé. Moi ngudi dua la biét
dau cd sé dat vé mot anh chang Ha Noi. Biét dau
cé chang v8 nia. Mot nam khign anh thay déi
nhiéu, thi ¢o ay, biét dau... Toi viét nhitng dong nay
nhu 18i nhan dén ngudi ydu cda anh ban téi, néu
chi khéng vé niia, chac chan khu vudn sé ¢6 téi hai
ngudi Hét Noi, hg trong lung tung nhiing cay cb
(tudng nhu) dai, dé chd dgi, dé gil tron 18i hia vdi
mot cau néi dd, “hay viem...”.

D4y, c6 thé tdi thi vi héa ban tai, ciing c6 thé
anh quén méat chuyén dé rdi, anh gan bé vdi ong
gia, khu vuén chi vi 6ng gia, khu vudn. Vay théi.
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C
hi hai tiéng “ddi ban” thét da

lam long toi ron lén réi, da goi lén
biét bao nhidu hinh dnh. Nhing
miéng man, coc, 61 nhé xiu, trai xo
ri nhd xiu duoc dinh quanh trdi
khém da duge got vé, tia tét rat dep
bay & giiza ban.
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Pbai ban

N hé ban |18y chéng, ngay cudi tdi khong
Xin nghi dugc, dém dai ban budc phai
di. Bila d6 mua di kiéu, khi tdi ra xe thi mua nhd,
lam ram, bung nghi, éng trdi thudng minh rdi.
Nhung &ng trdi ngao nghé cudi, sic may ma ta
chiéu bay, vay la mua ao t8i, né dén téi 8 mét khic
quanh trén dudng, rdi thi diu dat mua, mua dim con
dudng lun mai vao lan nudc. Téi nha ban thi udt
ngoi ngop.

T48i nha ban, ngdi lau toc, bdng nhé ra, hinh
nhu lau |Am rdi minh khéng di nhiing budi tiéc kiéu
nay. Ba con, ban bé cudi thi dgi dung gid cai thiép
tdi nha hang, nhao vd an. Nhiéu luc ra vé ma quén
coi ¢d dau mac ao cudi mau gi. L4n gan nhdt {a
thang em ¢b cau ldy vg, ciing da ba nam trude. Mot
budi t3i dai ban lat 1&o. Thic #n dat sin & nha
hang. Dan a&m thanh cud dodi vao tai vao 6c vao tim
may bai nhac dam cudi “Oi vui qua xa 1a vui..”. Ngdi
gilta dam déng ma xd Id xdo lao, chang biét néi gi,
cd noi ciing khéng ai nghe dudc tiéng ai, danh can
hot dua chiu tran. Séang sau thi chay mau cam.
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Nhung t6i khéng tiéc gi it giot mau dé ma
ching chiu quay lai nhitng dém dai ban khac. Chi la
cai cAm giac chan, nhat, rébng khdng, vd vi. Vi vay
ma ban ciang bat ngd, khi thay cai cay lam biéng
(tui né goi t6i vay) da moc qua nhiéu ré ra khdi nha.
Ban khéng biét nhém ho véi tdéi nhu méi tinh da
phai roi. Gap lai mét cai tén quen thudc, nhung dién
mao va tadm hdn ga da khac xua. Cho nén ngoi
ngay trong long ga tbi di thuong nhd ga.

Nhé cai héi ga hay lam tdi xao xuyén bdi
nhiing cai thi€p mdi nhd xiu, nam gon trong ldong
tay. Ngudi cim thi€p dén thudng la ban trong xém,
rat then thung, dan thém, dai ban, nhé t8i choi
nghen. Sao ma khdng, chi hai tiéng “dai ban” thobi
da lam long toi ron 1&n rdi, da ggi Ién biét bao nhiéu
hinh anh. Nhitng miéng man, céc, 8i nhé xiu, trai xd
ri nhd xiu duge dinh quanh trai khém da duge got
vd, tia tot rat dep bay & gilta ban. Con ¢6 miy dia
hét dua, may dia banh bd, banh bdng lan, banh
kep. Bon toi, viia budc qua thgi con nit, nhung lai
chua di chitng chac (1?) dé dy tiéc cudi chinh thuc
nén dugc gianh cho mét budi t8i xi xén, cin hét
dua, mdi nhau mi€ng man nhd xiu, then thung hai
“Ban tén gi lan ?”. Tui con trai thi chi mét bai “Ban &
dau lan, sao tui thdy ban quen qua ha". Sau dé, dé
nuét cuc mac cd vao byng, ¢ bon udng.. nudc
ngot, udng dén modi dd ryc lén (do nudc ré tién,
nhiéu phdm mau, chd lic dé lam gi co pepsi, hay
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coca cola), sau d6 nha bép sé& mang chdo khuya ra.
Va bon tbi ra vé, lao xao dai theo xém, lan trong
tiéng ché slia vang 1a tiéng dan ca vang ti dam
cugi. Bai “Tinh anh ban chiéu” liéu xiéu ding dic
theo gi6 lam x&n xang nhitng dda tré musi tam tudi,
cai ngay minh Iy chéng, co ai dén hat bai nay dé
nudi ti€c mot cude tinh tham lang khong ?

Trong ky Uuc tdi, cai ga mang tén “dai ban” la
hién than cda nhing bdi hdi. Tu nhan thiép mai, 1a
chon rdn o khadng biét héom dé minh.. mac bd db gi,
tang ban mén qua gi. Ma nhiding mén qua xua do
nhd lai budn cudi khdng chiu ndi, biic tranh son mai
nhd ddi uyén uong dau nhanh mai, quyén album
hinh, hay ¢6 khi la c&i.. ddng hd treo tudng ré tién,
nhiéu tdi mic ddi vg chdng son chang biét lam gi
vdi ching. Qua vé van, cho mét budi tiec vé van
nhung la tat ca sy xao ddng. Nén budi téi trudc cusi
ca ngon gid cling x6n xang. Man méac. Bang quo.
Phai rat diu dang mdéi bat duge mdt cai nhin budn,
mdi thdu néi long gdi vao tiéng ca, méi nhan ra
ngudi dang ngdn ngang véi chinh minh. Ai d6 sap
t¢ gia nhiing ngay rong chdi, ai d6 sap xa mai moi
tinh cam, ai d6 va van ty hdi bao gid thi dén luct
minh mang thi€p mai di khap x6m. Va ai dé ngdi
nhin ngudi dang day diét hat bai chia biét, chi can
ngudi a4y ngoai nhin lai phia sau lung, sé gap moét
aAnh mat thiét budn.
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Nhung ngudi dé khéng quay lung lai. Va nho
ban téi ddi udng rugu. Do 1a cai ky Uc rd rang nhat
cba nhiing dém dai ban, tat nhién, ciing phai ké
thém Ian dau cham tay ai 8 16i ré vao nha. Lang
man, thoc méng da man.

Cho nén bay gid t6i chl biét ngdi.. can hot dua
dé nhd vé “ga” ma tdi yéu hom xua. Téi nay, “ga”
ngdi udng bia trong IUc vai ca sy cla dan nhac thué
vé ca may bai tinh &o udt ma mat tro tré. Mua tanh
lau rdi. Téi dinh vé. Nhung thing ban hoc cut ri 8
lai thém chuit na, chdt nita, chut nida théi. Coi bd
né say, nén doi hat. VA l1an dau tién ké tu khi bist
nhau, mdt thang ki su cd khi khd khan, héo hat véi
cap kinh can day nhu dit chai, tdi méi nghe ban hat.
D3 et. Vi nghen ngao, “Toi dua em sang song.
Chiéu xua mua rgi am tham..".

Trdi oi, hinh nhu cat “ga” mang tén “bai Ban”
van con |la cai “gd" mg méng, man méc, du thdi
gian da lam “ga” thay ddi, sang trong, bé vé, xa
cach hon. Nhung mai mai, “ga” van lam ngudi ta boi
héi, xao xuyén van mang y nghia cia mét dém dua
tién, ngudi ti€n ngudi, ngudi tién minh, ta tién ta...
Mudn rdi, nhung ¢6 con dip nao niia 88 hat “Ngudi
ta da ¢6 doi réi, chiéu chan dau m bang ngudi tinh
chung..” ?
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To6i ngdi liém déi mdi rat, mai minh sé chdy
mau cam. Nhung trong cai tiéc dai ban i nay, cé
ngudi chay mau trong ldong nia kia.
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o1 béng nghi, hay la t6i thich
nhing ché khde nghiét, tan phai
nay cé phai dé ldp day nhitng yéu
duéi mac edm cua minh. D€ c6 cdm
giar nhu dang phiéu luu lan lon vao
doi s6ng, mot ngun viét co thue té.
D¢ thdy minh giau cé6 hon dén & do,
dé thdy cuc nhoc, khé dau khéng
nhdm nho gi so vor ho, d€ théy cdi
dat minh séng ciing khéng dén néi
nao, ddt daoi phi nhiéu, kinh rach
chdng chit, thién nhién uu dai, qué
minh vay la t6t roi, du & dé doi khi
bdt gap trén guong mdgt nguot khong
¢b tinh nguoi.
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Xin 16i luc binh

Bién gidi cudi thang Ba. Cai nang nhu
thiéu dot, trai dung tran, khong mot chut
gi6. Nhiing vat ddng ra chay khd, cd chay kho, vai
dan bd 8m o tron nang dudi tan thét nét cang da
xac xd. Rudi nhang chap chdn. Nhirng rang nli xa
xa, troc l6c. May béng ngusi it 4i nhoe nhde dang
xa, nhu da bi nang déng lai, chi con séng sanh mot
chit, trude khi bt déng. Hai 1an dén day déu vao
mua khd, nhung con mudn dén 1an ba Idn bédn,
cling dudi ndng nay. Bé ding bén dudng nhin sy
hoang hodi, héo ua, ving vé, budn budn.

Khéong thé giai thich dugc tai sao minh cé
niém dam mé ky cuc vay. Cing nhu khdng thé
phan tran tai sao minh thich dai dat mién Trung hon
mién BAc, va néu c6 cd hdi nao minh tha di... An
D6, Lao, Campuchia hay Ai Cap han My, chau Au.
Dudng nhu cai nghé viét ngé ngldn da sinh ra y
thich ngé ngan. Mé nhilng hoang tan, hiu hét, tro
tryi, ndi thién nhién khac nghiét, nguyén so. Ua ddi
cat hon riing cay, say dong cb hon dong lua, thich
ngadm nhiing canh khé hon hoa dang nd. Hay do chi
la mot ki€u “dung nudi nay tréng ndi no”, thifa muda
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séng nudc ddng bang nén ngéng vé phia hat hiu?
TU chdi sy hoan my, sang trong dé dén vaéi thé so,
gian di? Ngan ngdm dam doéng, chay trén dam
déng?

Téi ngdi trong can choi sap sé chd ngudi dan
dng va lai cdi banh xe da xep lép cba minh, va dua
ra nhiing ly do khi&n minh 1& 18t trong nang, trén dat
khach. Cai gi da xui minh? To6i nhin quanh, mét cai
thau nudc dung dé do chd thiing da nga mau den
thui, dac quanh. Vai phy tung théo lap xe da gi sét.
Céach mot tAm liép bang gb tap cé tiéng vong kén
ket, moit dita bé nao dé hat hdi hoi. Lat sau, em bo
phd dm mot em bé khac ra xi dai, nudc dai cham
chap roi xudng, it i nhu vifa ra khdi cg thé da bj
nang ¢6 dong lai. Trén tran hai dda md hdi dam dia,
toc uSt bé bét. Hdi me em dau, con bé lau bau, di
tiép ndu dudng thét not bén xom. N6 dit em ngdi
xudng dat, 1Ui hui bung ra mdt chén nudc com
khuay vdi dudng ngudi ngo, bila an cho em bé khi
me vang nha.

T6i bdng nght, hay 14 téi thich nhitng chd khac
nghiét, tan phai nay c¢6 phai dé 1dp ddy nhiing yéu
dudi mac cAm clia minh. Bé ¢6 cam giac nhu dang
phiéu luu 1an 16n vao d8i sbng, mdt ngudi viét ¢
thuc t&. D& thady minh giau c6 hon dan & d6, dé
thdy cuc nhoc, khd dau khéng nham nho gi so vdi
ho, 88 thdy cai dat minh séng ciing khéng dén ndi
nao, dat dai phi nhiéu, kinh rach ching chit, thién
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nhién vu dai, qué minh vay la tét réi, du 8 dé dbi khi
bat gap trén guang mat ngudi khéong coé tinh ngusi.

Tdi nhd nhiing con bod chi da boc xudng chét
khé trén nhing dong cbé chay 8 mién Trung trong
ban tin t&i. Tdéi nhé hinh &nh nhiing em bé chong
dén céc hoc bai. Toi nhd ¢6 1an udng tra véi mat
éng gia, dng nhan, may viét cai “Luc binh" tao
khéng chiu, luc binh tréi ndi dap vii, khd mudn chét
ma dep khi khd gi...". Luc Ay tdi cudi.

Va bay gid thi tai khong cudi. C6 18, éng gia
kia n6i dung, téi sé phai xin 15i luc binh vi cai y thich
da mudn né phai lénh dénh, ciing nhu xin 16i nhiing
con ngudi gdng minh séng trén nhing vung dat
kh&c nghiét ma téi cho |a tuyét dep.

Nhidng con ngudi da bi téi quén lang, vi ban
xuyt xoa tam tic nhing cd nhing cay nhing nui
nhing cat. Ho, ma@i |4 ky quan cda cudc ddi nay.

Xin 15i!
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F
&2 4y gio, chi mét minh tréi di,

thdy mot thiu cung méng lung v
minh, dep méa la, nhu méi gap lan
ddu, ngot lanh, méng mi.

Song duong nhu van thuimg trbi
nhu vay.

Véa nuéc thi dau them quan tam
minh chdy vé dau...
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Nudc chay vé dau

Chéo nhau luc thi trdn 1&n dén, mdt minh
em tr8 vé thanh phd. B&n mugi cay so.
Ban &ai ngai cho dua con gai dudng xa van dam,
mot minh, trong dém téi...

Em noi em lang thang hoai, quen rdi, khong
sao dau. Nhung néi thang ra, em thich [&nh dénh
trén dudng mdt minh nhu thé nay thi hoda ra quéai di
trong mat cla ngudi ta. B&i cé don ching phai ia
ndi khiép sg cla ngudi dodi sao?

Cu mdt nam vai ba dgt em phai tham gia doan
cong tac di huyén, mdi dgt kéo dai bén, nam ngay.
Sém di, chiéu vé. Cuc chdng da, mua qua, hay
nang qua, hay khic dusng hiém trd nhiéu 8 voi &
ga qua, em mdi chui vao xe 6 to clia may dng trong
doan. Em néi em say xe, nén khong thich. Sau dé
moi nguai phat hién ra em chua bao gid say bai bat
cu gi (k& ca say ngudi), em danh n6i em khong qua
giang dé rdi chd dgi mét mdi, ty dung khéng quyét
dinh dudc chuyén di &, tu dung dé ngudi khac gilr
chan minh, em khoéng thich. Ngugi trong doan
khong néi gi, nhung tia nhin hdi khd chiu, hgi mia
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mai “Ngudi ta nha van, nén phai ngao man, lap di
nhu vay...”. Em budn cudi, 1&n xe may di tudt.

B3i c6 n6i dén Tét thi chang ai hidu dugc, mot
minh trén dudng la néi cd don tuyét vi nhat. Béng
bénh. Phiéu diéu. Cam giac khong ai theo kip minh,
thdy minh nhu con budm cu’ chap chdn, chap chon,
khéng ai nAm bat dudc. Vay la khéng can dién,
khéng can ddi pho; vay la guong mat ¢t mém ra,
ngay ngay; vay la y nghl mdéng ménh, vu vad khdng
ra dau cudi, dang nhd ngudi nay, suc nhé ngudi kia,
dang ngh1 t6i mau tim cla nhiing béng dUa can bén
dudng thi cai vét xanh clia vat ¢d 8ng phét qua, kéo
theo nhiing bdng lau gia bac pho phat.

Pay mdi la minh. CAi cam gidc d6 em chi cé
khi... ngl. Nhung vi ngl sau nén khdng y thic
dugc, khdng ngay ngat, vui suéng dugc. Cam giac
dé cung dodi khi xuat hién Iuc em chen chdc gida céi
chg ddng ngudi. Ngusi tic nhic, nhung ai ndy déu
phai buon tdi, phai tat bat, phai gid cai tdi minh dé
phong bon bat luong, phai cai co ddi co dé giang lai
chtit tién nhd nhoi. Chang ai nhin lau vao mét cai
gi, mat ho U8t di trén nhitng mén hang dep dé, va
em dudgc ty do.

Nhung 8 d6, em khéng ¢é dudc ngon gid nao,
bd cb nay, vat nan chay ning, canh déng hoang
vdng, diu hiu kia. Theo vdng banh xe quay, y nghi
chia em ciing troi theo, dén ndi em con khdng theo
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kip minh. Nhiing cay lic trd béng trdng x6a bén
dudng, cai cay quy nay hoi nhéd ma hay dam vdi
mubi dé b6 chan minh. Mdt hang cay so dia dang
mua ra trai, may chj 18 thai chac chanh long, trai oi,
so dda cdn cé dodi, hudng chi... Mét khic cay nhé
treo cai chai nhya ton ten trudc modt quan hang nhd,
ui tréi, day chac la “bién hiéu” ban xang, ba con
minh nhiéu khi cling qua tr8i sang tao, treo beo ca
trén bd. VA con heo do ém 0i dat bén séng, cai
xudng ngap lé dé trong nudc, nhiing dua tré tha
thu ngoai san, bat chuén chudn, cai pand vé “khu
dan cu van hda”, nhiing ngudi dan 6ng chay xe 6m
chd khach chay da dudi nang, ngudi con gai ddi rd
rau nudc con chay rdng rong dam vai, t8 chim treo
ltng lang trén dudng day dién réi... Nhitng hinh anh
xui minh vifa nght ngudc vé tudi au tho lai ngan ngo
chuyén hién tai, chuyén tuong lai clia... dat nuéec,
chuyén ngudi vdi ngudi, chuyén bda com trong nha
nguai, chiéu nay...

Va trong dém t8i mit mung dém nay, nhing
con dudng cling khdng vi thé ma mat di vé bién 3o,
lung linh. Em khong vi cay ¢b6 bén dudng chim vao
dém ma thdi nghi. B3i dém khong sao gidu che
dugc anh dén nho le 18i trong nha nay va ryc rg
chéi 16a trong nha khac; 8 chan chiéu rach nha nay
va chan ném am & nha khac; 8 nhitng xém ngheéo
chim lang nhu thud héng hoang va nhitng khiic chg
day tiéng cham c8c lanh canh lan trong tiéng
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karaoke véng I&n trong t8i. Nghi chan vé sy cong
bang, em day sang nhing vi sao trén trdi, vét dén
pha clia ngudi ddng hanh, nhiing ¢é gai ding bén
vé dudng then tho chd ngudi yéu t6i, mui c6 dém
ngai ngai, gi6 dém trong tréo, mat lanh... Bay gig,
chi mét minh trdi di, thay moi thd cung mbng lung
vdi minh, dep ma la, nhu mdi gap fan dau, ngot
lanh, méng mi.

Song dudng nhu van thudng tréi nhu vay.

Ban goi dién thoai, héi, vé t8i dau réi? Em
nga ngac, khdng bidt ban oi. Ban nhan trong dién
thoai, trai dat, di tdi dau clng khong biét nita, dau
6c dé dau. Em cudi, va nghi, cho téi lam nudc chay
chut nia di, [am on.

Va nude thi dau thém quan tam minh chay vé
dau...
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198

M@t ba tut pho thuy hde dm

di ngang qua chang phi thidy nhd,
bdng hét hén khi thdy cdu ta cudi
cuc ky than thien, dé thuong. Cad
cau bua chu tan khéc nhdt cing
khong lam cho ké dc r6i boi nhu
mot ny cudi thuong yéu, néng hiu.
Cd Harry cing nga ngang nhén ra,
khong nhin doi khdc nghiét bang
mdt n2a, béng dung diu lgi nhitng
vét thuong long.
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Md md& nhan anh

@éng |& tén nhan vat nay 1a Nguyén (itc
nay Nguyén |2 tén thinh hanh, chang
phai cac vi lanh dao cao cdp cla minh déu la
Nguy&n dé sao, chang phai qua ching déng nha
van nha tho trén dat nudc nay déu 14 Nguyén dé
sao), nhung nghi lai, goi la Harry Potter 1a hgp ly.
Ly do:"Ching ai gan b6 vdi kinh nhu chang phu
thly dé thuong ndi tiéng nay. Cau chuyén nhu sau:
Ba no, vl yéu tham nhd ban xinh dep, Harry quyét
dinh bo kinh qua mét bén, cho.. cé vé dep trai, phét
ddi, suong gi6. Chang ta mac cam vdi cap kinh mot
sdch cla minh. Chang ta dung bua chu nhét cai
kinh vao chiéc hop cé 2 ti 8 khéa véi 2 ti chia khéa
dugc trén lan vao nhau.

TU gida mot cudc ddi ryc rd, Harry bat dau
sdng vGi ddi méat xuéng cép trdm trong, ma mit, tam
nhin xa chua day.. mdt mét. Hoi nao gid Harry chua
nhin ddi lung linh nhu vay. Bay gid thi tha hd mo
mdng. Nhitng phé nhiing nha bdng chénh chao nhu
trong khéi nadng. Qua séng, thdy sdng chim lang
dang duéi sudng. Rac xao xac trén dudng cing
chang khac gi 1a vang dang hat khic ca vé coi. Bai
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it mau sac, khong chéi gat, moi hinh khdi trd vé véi
sy dan gian nhat, it chi tiét nh&t. Qua hay!

Chang phu thdy sudt ngay chi lo hoc hanh
dédnh ddm da biét than thd, mong mi. Mat lic nao
cung diu dang, md mang. Coi da bong, ti vi cach
chling hai mét nhung chi thdy ao trang 4o dé chay
t6i chay lui. Vai ngudi bang dep 1én mét cach ngd
ngang vi dudc ludc bd mot sé chi tiét thira, chang
han nhu mac do chim ¢o, quan thi rach lai, téc tai
bam xém...

Bo kinh, tai Harry ty dung cyc qua ching. N6
phai 1Ang nghe, cdm thy, phan tich nhiing x&u dep
cla dgi. Khong am &nh bdi vé dep ctia ngudi ca si,
cla san khdu I6ng lay, tim Harry chang thém run
rdy trudc mot ta 4o xé cao, chi con nao nao vi thanh
am thuan khiét cha nhiing bai hat qua chiing hay.
Harry bdi héi phat hién ra minh cé kha nang nhan
biét ti€ng tiing budc chan trén nhing bac thang,
phan biét dudc nhiing tiéng cudi § phia xa xa, ¢6
cai cudi nhiéu thanh am v3, lac di, co tiéng cudi lat
nhach, ¢é tiéng cudi hé ha, pho phdn, xing xoang
va ¢6 tiéng cudi budn nhu céi ho khan... Tiéng cudi
md ra nhitng phan ngudi.

Mat mg, Harry séng cham hon. Cau thudng
mé clta sé, nghe gié run rdy trong vom cdy bén
dudi, nhilng vién 14 cham vao nhau kh& khang, rut
ré, t& dai nhu 1an dau tién ngudi ta cham méi nhau.
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Céach mbét ba rao, xom hém da khéng con & do nla,
hién thuc hoi lui lai.. Nhing mai nha lem nhem
khoi, chdp va bang nhing tdm tole, tAm nhua rGi
nui bdng chi la buc tranh mau nudc, hai xa; chi
ti€ng chdi thé, tiéng tré con rugt dudi nhau, tiéng
rao, xoong chao khua, ti€ng khac nhd... 1a xao dong.
Giéng nhu ¢6 ngudi bit mat Harry, cau nghe hai thd
phap phdng néng blng sau gay, ngii duge mui dau
gié trén tay, cam nhan dugc khudn mat dd, nhung
cau khdng thdy, hay thdy bdng cdch khéac, bidng
tinh t&, bang nhay cam, bang ndi nhd, bang tam
hén cua chan téc va dau nhiing ngon tay.

Bang ca nhiing giac quan con lai. Cai mii xau
xf cing thdi mic cAm. Nh3 né, va mui bp nau,
Harry biét bén hém, ngudi dang sap nglia véi cubc
muu sinh. Bén dy, khoi dang l1én, nhiing ngon khdi
ban dau thi manh, khé khang, ding ding, sau cudn
I&n day diét. Lén cao, gi6 khudy loang khéi chi con
la nhiing cai ggn xanh xao. Cau ta nhin thay khoi,
bing ky Uc nhiing ngay réng khéng, viét khéng
xong, doc sach khoéng xong, chan ngudi va cau da
ra day nhin khéi. Trong khéi c6 mui bap ndu ngot
lanh.

Cai kinh day nhu dit chai vAn n&m im trong
hop. Tu khi rdi no, Harry hién lanh ky la, diu dang
ky la, trén mdi cau luén sdn mat ny cudi. Cu thay 18
md bdng ngudi lai nhoén cudi, vi lan 16n nhing
ngudi quen va khéng quen, khéng cudi thi s¢ phuy
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nhau. Nén mét bra tyi pha thly hac 4am di ngang
qua chang phu thiy nhé, béng hét hon khi thiy cau
ta cudi cyc ky than thidn, dé thuong. Ca cau bua
chu tan khdc nhét cing khéng lam cho ké ac rdi bdi
nhu mot ny cudi thueng yéu, néng hau.

Céa Harry cling ngd ngang nhan ra, khéng
nhin ddi khac nghiét bing mat nira, béng dung diu
lai nhitng vét thuong long.
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B
o hing chuyén xe nguoc vé
¢inh lé lai x6n xang nhitng tiéng thé
dai, ui viua phdt hién ra béinh moi,
al via qua cuéc didu tri rd rot, ol
con lo ling chéo két qud xét nghiém
cuéi cung..
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Xe dém..

I\/I a dan, di xe nhé ding ngdi trudc, phia
truéc nguy hiém 1dm; nhung ciing
ding ngbi tudt dang sau, cing.. ghé. Nghi buén
cudi, nhiing vu tai nan nghiém trong gan day, trudc
sau gi cing tan nat. Trdi kéu ai ndy da. Ma ndi
quau, minh phai tranh cai ché éng tréi hay kéu chd.

Vay thi ngdi gita. C6 mdt chd nip bng trdi
nén chiu cuc ti, chan khéng dudi thang dudc, bang
ghé chua dén mot sai tay nhung chen chuc dén
bén ngudi. Mét ba gia, mdt chi phu nit dan theo dua
con chiing mudi tudi dén ngudi thu tu ép sat vao
thanh xe. M&i khi muén xoay trd, ngusi thu tu xép
vai minh ra dang trudc. Chi ta ghét cai chd ngbi nay
nhu ghét nhitng chuyén xe dém, ghét trang thai muy
mi, vat vg, t8i tam cla no.

Ngo ra nhitng ngon dén mé médi bén dudng,
ngudi thi tu xem dong hd. Boan dudng tinh [& — Sai
Gon xa khing khiép. Bda bé tya vao vai me, ngl
ngon lanh. Phia sau l&ng ngat, khdng phai vi tat ca
da ngu ma ho dang vat va véi con say xe. Trong cai
viing dém chénh chao, nghe tiéng may cai tui ni
long cid 56t soat, mui Ndn oe chua kham, mui dau
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gié hang ndng, va khéi thudc |4 bat dau tron |1an cac
thd muUi véi nhau, sanh dic. Anh tai x& chéng lai
con budn ngl bang mdt tht dudc goi la nhac tré,
kiu nhu “Khéng yéu ditng néi 18i cay déng"... Loai
nay chdng bubn ngt hiéu qua, vi khéng gay tuc anh
ach, cling khi&n ngudi ta phi cudi.

Nhung hai ngudi phy nd ngdi bén canh thi
chang tuc, chang cudi, cing chang quan tam khang
khi quan mui. Ho dang néi, va Iuc nay day ndi ciing
14 mét cach thién, bb sy ddi qua mét bén. Giong ba
gia gion tan, chi phy nif thi ngap ngiing, day diét.
Trong nhing ciu ndi qua néi lai, lic nhat gung,
ngén ngln; luc chay tran, ho nhac i bénh vién, va
bénh ung thu. Chi phu ni lo 1ang, giong néi déi khi
hut @i khi nhac tdi nhiing tir nhu: “xét nghiém”, “don
thudc”, “héa tri". Ba gia gat di, tay cui xua xua nhu
c6 con mudi vo ve trudc mat. cudi mbi cau, ba gia
hay dém mdy chit “Héng sao. Dung lo. D& ot.". Ba
noi ba ra vd bénh vién nhu com bita, ba ranh sau
cau, ba nubi bénh ung thu trong minh né, nhung
séng phé re, ba di hoa tri nhu di du lich. Nhung
giong chi phy n ¢ nhu té dai di, yéu 8t, nghe nhu
tuyét vong; con cai con nhd qua, di Sau a, con sg..

Pau dé nghe ti€ng thd dai. Xe dém thusng
chd theo nd nhilng tiéng thd dai, nhitng ngusi sap,
384 va dang ddi dau vdi bénh tat. “Cé bac xuéng
bénh vién nao?” ludn la cau hoéi cla nhidu tai xé
chay dém, ho biét con dudng nao ngdn nhat, tién
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nhit dé dua khach dé&n dé. Thudng, khach cé nhu
cau kham va chia bénh nhiéu khi chiém hon mot
nlfa chuyén xe, con lai la nhiing ngudi budn ban, vé
qué hay di hoc.. it ¢6 ai 8i cdng can ma chung cha
xe dém. Chi nhiing con bé&nh tinh |& t6i t8i chay troi
vé thanh phd, dé sém hém sau ho cé mat § cac
bénh vién, phong kham that sém, va vat chd mé
clla, va vat chd |8y dugc toa thudc, kip vé chuyén
xe téi lai; 8 thém mét bita, 1a ganh nang tién tro,
tién an..

Nhitng chuyén xe ngugc vé tinh 1& lai xdn
xang nhilng tiéng thd dai, ai vira phat hién ra bénh
ma@i, ai va qua cudc diéu tri ra roi, ai con I8 ling
chd két qua xét nghiém cudi cung...

Va ba gia tudi gion kia, chac chin ba khong
kip vé chuyé&n xe t6i mai, vi phai nam lai trong cin
phong trdng toat, vat va, héo ri sau dgt héa tr.
Ngudi th? tu nhin ba da bat dau thiu thiu ngl, nght
tham. Nghe cd chut dau nhéi. Chj ta ghét di xe
dém, ghét su thao thuc, ghét ngudi ban dudng dang
sap nga dau vao vai minh, téc ba rd vao cd minh,
nhén nhat. Mat mai téc ky la, den rgn, lic ghé quan
an khuya bén dudng, di ngang qua ché ba ngdi,
ngudi thi tu khéng thé ga cai nhin cla minh ra khoi
mau téc dé. Ty héi, 8 tudi nay, ngudi ta con gi dé
nam niu, dé tha thi€t ma phai dung tc gia che gidu
di mai dau da xéc xd vi chdng choi cung can bénh
hiém?
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Tu hdi, bén b3 sdng — chét, ba 1am dep dé
jam gi va d& cho ai? Ty hdi va ty tra 18i, ngudi thi
tu bién thao thuc cia minh thanh mot tro chai trén ti
vi. Chac bén sdng con 6ng gia ngudi yéu cil, ba
muén gid hinh &nh minh dep mai trong ang; chic
héi tré ba co theo doan vin cong; chac ba khang
muén nhd tdi tinh trang bénh tat cha minh, khi mbi
ngay nhin toc roi xudng dat. Hay ba mic cam xau
Xi, nguai thir tu nghi t8i diéu a6 khi mé téc gia cla
ba gia trong con ga gat, da tudt xubng tay chi ta.
Nhing anh dén bén dudng quét qua khudn mat mét
madi xanh xao, |udt nhanh trén mai dau hiu hat chi
cbn dam ba sgi téc clia ba. Ngusi thd tu x&p vai
minh, xoay ngudi, trum lai téc cho ngudi ban dudng.
Thuong, ma van udc mot td&m khan vdn diu, 43
phan cam hon nhiéu. V6 tinh cham tay, ba gia giat
minh, thang thét, ngdi thang day, ngusi thu tu noi
khé “Toéc cha di tudt ra, con slra." Ba gat dau,
khéng con chut ngéi ngl nao (chuyén téc tai quan
trong dén thé sao, ngudi thi tu lai ty héi), ngd qua
ngudi phu nd dang thd déu, ba thi tham “Con nhd
c6 thady.. khéng?” Ngudi thi tu tc dau, khéng dau.
Ba gia cudi mét cai xao, tudng nhu nhe nhém 1am
“S@ con nhd thay, rdi né lo. Tdi nghiép, 8 clung xom
v6i di ma, hién lam. Cb6 coi, bénh tat né dau co
chua ai. Con nho tré vay.."

Ngudi thd tu nghe mét con lanh budt pha vao
mat, chi ta dyng cai dao khoac ngang may. Nhung
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t8i nhu vdy, cé rung nudc mat thl cing dau ai thay,
che chi mat céng.

Chi ta so vai lai. Ché ngdi bdng rong thénh
thang, bdi cé ngusi thay minh nhé bé.
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Mai Quynh Giao

Bién tap :Mai Ha

Bia :Hoa s Vu Binh Giang
Trinh bay : Nguyén Quéc Khanh

Lién k&t xuit ban

Cong ty CP Sach An Tiém
Email : antiembook @mail.com
Pién thoai, Fax : 08 35170468

In 2000 cuén,kh8 13 * 19cm tai G.ty TNHH Lién K&t Thé Gidi
S8 dang ky KHXB : 568-2009/CXB/42 — 60/PN-CXB ky ngay
24-6-2009, In xong va ndp Iuu chidu quy V112009
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